Степан с детства отличался от других детей. Иногда в его взгляде прорывалась такая звериная жестокость, что дети и даже взрослые шарахались от него. С трудом Степан научился прятать в себе, то звериное, что временами выбиралось наружу и захватывало его существо. Это случалось нечасто, но все равно эти вспышки причиняли поистине мучительную боль. После них долго болела голова, и ломило все тело.
Степан вырос, отслужил в армии и вернулся в родной колхоз. Через год женился, и один за другим появились трое детишек. Тяжелая работа на тракторе, ссоры с женой и редкие, очень редкие выпивки. Пить ему было нельзя. Он понимал, что когда-нибудь не удастся сдержать себя и тогда произойдет что-то настолько ужасное, что он не может себе даже представить.
Однажды в лесу, а тогда Степану было под сорок, сломался трактор, на котором он вез в деревню сосновые бревна. Август стоял теплый, и Степан спокойно ковырялся в двигателе. Время шло незаметно, и Степан опомнился лишь тогда, когда, уронив ключ на землю, не смог сразу найти его. Что делать? Идти в деревню пешком? Правда, недалеко, всего-то семь-восемь километров, да ремонта осталось совсем немного, от силы на полчаса.
Степан решил заночевать. Возле трактора развел костер, поужинал и прилег на нарубленные ветки.
Яркие большие звезды на темном и почему-то прозрачном небе, притягивают взгляд. Когда долго смотришь на них, начинает казаться, что под тобой бездонная темная пропасть. Голова кружится, и сверкающие звезды постепенно затягивают тебя в свой загадочный хоровод.
Степан засмотрелся на звезды и не заметил, как все окружающее исчезло. Он и звезды, он и глубина неба …
Откуда-то из дальнего пространства донесся протяжный унылый вой. Что-то знакомое и волнующее послышалось в этом странном звуке. Степан насторожился. Вой приближался. И вот впереди и чуть справа появилась светящаяся точка. Она понемногу вырастала. Степан почувствовал, как его тянет к этой точке с жуткой силой. Они сближались. Вой становился все громче и пронзительней. Точка превращалась в странно знакомое существо. Родственным потянуло на Степана. Громкость воя все нарастала и нарастала. Наконец он превратился в одну высокую ноту. Степан с изумлением замечает, как из него рвется встречный звук. Два существа стремительно мчатся друг к другу и на огромной скорости сталкиваются. Что-то рвется в Степане, и он теряет сознание.
Огромный волк несется по ночному лесу. Прыжки его мощны и плавны. Время от времени он резко останавливается, и, поднимая большую голову к яркой желтой луне, жутко воет.
Вперед и вперед … его гонит не голод, не инстинкт, а что-то внутренне жгучее, то, что бурлит и клокочет, ищет выхода. Ему нужна кровь, ему нужны испуганные глаза жертвы, ее последняя энергия …. Волк питается последними проблесками сознания, он ловит своей распахнутой пастью то крохотное мгновение, когда жизнь расстается с телом и на короткий миг встречается со смертью. Это его добыча. Ради нее волк готов рисковать раз за разом, готов хитрить, изворачиваться и безжалостно нападать. В такие моменты у него кипит кровь, и все тело превращается в одно желание – рвать, рвать и рвать.
Утро. Степан лежит в стороне от трактора. Руки и ноги его согнуты. Он открывает глаза и вспоминает странный сон. Но сон незаметно растворяется и утекает в реку времени. Семен забывает о нем и с кряхтеньем поднимается. Трактор на месте. А куда ему деваться. Надо приниматься за ремонт.
Когда Семен приехал в деревню, было уже около десяти утра. Семену нездоровилось, болела голова, и все тело ломило от боли. Он отпросился у механика и уже дома узнал о страшных и непонятных ночных событиях. Жена, поминутно оглядываясь, чуть не шепотом рассказывала. По ее словам ночью по деревне прошел волк-оборотень. Несколько собак и одна овца случайно вышедшая из стайки, были разорваны прямо на клочки. Оборотня видели девчонки, возвращавшиеся из деревенского клуба.
Степан хотел отмахнуться, но женщины есть женщины, попробуй, не выслушай их.
Дня три по деревне ходили один страшнее другого слухи. Но оборотень больше не появлялся, и все затихло. Молодежь начала также бродить по ночам, мужики перестали провожать своих жен на работу, жизнь вернулась в свою колею.
Степан выздоровел и добросовестно трудился, зарабатывая злополучные копейки. Приближалось «бабье лето» с его ясными и чистыми днями, с его летающими в воздухе невесомыми паутинками, с мягкими вечерами и темными, темными ночами.
Степан с женой засиделись у родственника, отмечали день рождения. Возвращались поздно. Небо высветилось блестящими звездами, тянул легкий ветерок. Хотелось гулять и гулять по деревне, вспоминая далекую юность.
Жена уже давно зашла в дом, а Степан сидел на крыльце и слушал голоса затихающей деревни. И снова небо затянуло его. Это подступило так неожиданно, что Степан ничего не успел понять. Он снова волк, волк свободный и безжалостный. Снова только он и мир. Летящая под ногами земля, ветер в ушах и ненасытное чувство, чувство жестокости. Оно заполняет все, не оставляя места ничему, ни размышлениям, ни ощущениям. Воплощение зла летит по деревенским улицам.
Все ближе и ближе…. Что-то ведет волка. Наконец он у места. Повернув голову, волк прислушивается. В доме тихо. Огромный волкодав тихо скулит в собачьей будке.
Волк мгновение помедлив, мощным прыжком перемахивает калитку и уверенно идет к волкодаву. Из будки несется уже не поскуливание, а отчаянный вой.
Волк ждет. Луна заливает своим мистическим светом всю ограду и лишь у крыльца прячется небольшая тень. Волк крадется к крыльцу и затаивается в тени. В доме загорается свет, сейчас выйдет хозяин.