Творческий кризис. С чем его едят и почему он возн
Творческий кризис. С чем его едят и почему так происходит?
Я хочу написать вам кое-что честное. Не вдохновляющее, не с хеппи-эндом в конце, не с пятью лайфхаками "Как побороть творческий ступор за семь дней". Честное.
Вот уже почти неделю я не притронулась к продолжению двух своих книг.
Написала эту фразу и сразу захотела её удалить. Потому что стыдно. Потому что там ждут героини, которым нужен следующий шаг. Потому что у меня есть читатели — и вы, и она, и они — которые, может быть, прямо сейчас заходят проверить, не вышла ли новая глава. А новой главы нет. Потому что я пустая.
Но я не удалю. Потому что если я пишу о жизни — значит, и об этом тоже.
Я — человек обстоятельств
Мне нужны условия. Это звучит как оправдание, я знаю. Особенно если сравнивать себя с теми авторами, которые пишут в метро, в обеденный перерыв, в три ночи между сменами. Которые говорят: "Настоящий писатель пишет всегда".
Возможно, они правы. Возможно, я ненастоящая.
Но правда в том, что мне нужно самочувствие. Обстановка. Состояние, в котором голова не шумит от боли, а тело не тянет горизонтально. Когда хорошо пахнет кофе, когда есть тихий час и планшет под рукой, когда внутри достаточно тепла, чтобы отдавать его персонажам.
Я пишу и когда мне плохо. И когда я злая. И когда устала как собака после работы — прихожу, падаю, открываю документ и начинаю печатать, потому что это единственное, что меня отпускает. В такие дни получаются самые живые диалоги. Самые злые. Самые правдивые. Злость — хорошее топливо.
Но сейчас не злость. Сейчас — пустота.
А пустота — это другое. Пустоту нельзя переплавить в сцену. Из неё не выйдет монолог. Она просто есть. И смотришь в экран, и понимаешь, что не знаешь, что дальше.
Почему это вообще происходит
Я долго думала, почему кризисы у меня приходят именно так — не постепенно, не с предупреждением, а вдруг. Вот только что было хорошо, вот только что шла глава за главой — и раз. Стена.
Мне кажется, вот почему.
Когда пишешь — ты отдаёшь. Каждый раз, когда садишься за текст, ты открываешь какую-то внутреннюю дверь и выносишь оттуда что-то настоящее. Эмоцию. Воспоминание. Страх. Желание. Вот эта Крис, которая рвёт его любимую футболку с треском и швыряет жёсткий диск об пол — это же не просто сцена. Это я когда-то хотела разнести в хлам что-то чужое, ставшее ненавистным. Вот эта Вика, которая смотрит на гарем и думает: "Да ну нахрен" — это я в каждой ситуации, где от меня ждали молчания.
Ты отдаёшь. И рано или поздно внутри становится тихо. Не потому что плохо. Просто — потому что пусто. Потому что ты всё вынесла, а новое ещё не накопилось.
Это не кризис таланта. Это кризис ресурса.
Разница очень важная. Потому что если ты думаешь, что у тебя кризис таланта — ты начинаешь думать, что ты больше не можешь. Что это навсегда. Что ты исписалась. Что, может, и не надо было вообще начинать.
А если понимаешь, что это кризис ресурса — то задаёшь другой вопрос. Не "почему я не могу?", а "чем мне наполниться?"
Когда болею — невыносима. Это правда.
Честно признаюсь: когда мне физически плохо, я становлюсь невыносимой. Психую. Срываюсь. Сижу над планшетом часами и не понимаю, что дальше. Пишу три строчки — удаляю. Пишу снова — удаляю снова. Это такой особый вид пытки: знать, что нужно писать, хотеть писать, и не мочь.
Тело говорит: "Стоп". Голова говорит: "Нельзя стоп, у тебя незакрытые арки". И они воюют. Тело обычно выигрывает, но голова не сдаётся без скандала.
Теперь я это знаю. Когда мне плохо физически — текст получается натянутым. Механическим. Я чувствую это прямо в процессе, но продолжаю, потому что думаю: "Потом поправлю". Иногда правлю. Иногда удаляю всё написанное в плохой день.
Тело — не враг. Тело — это и есть источник. Из него вырастают слова. Если тело кричит, что ему нужен отдых — это не слабость. Это не лень. Это просто система просит перезагрузку.
О стыде
Про стыд хочу сказать отдельно. Потому что он всегда приходит вместе с кризисом. Такой тихий и противный. Нашёптывает: "Ты обещала главу", "Читатели ждут", "Настоящие писатели так не делают", "Ты просто ленишься".
Я слышу этот голос. Хорошо его знаю.
Но я научилась задавать ему встречный вопрос: а что случится, если я напишу через силу? Если выдавлю из себя главу в состоянии пустоты, просто чтобы не было стыдно?
Я знаю ответ. Получится глава, которую потом захочется удалить. Получится сцена, в которой герои двигаются, но не живут. Диалог, в котором слова правильные, но пустые.
Читатель это чувствует. Может, не сразу. Может, не осознанно. Но чувствует.
Поэтому стыд — плохой редактор. И ещё худший мотиватор.
Что я делаю, когда пусто
Ничего особенного. Никаких секретных техник.
Читаю. Не по делу, не "для вдохновения", просто читаю что хочу. Что-нибудь совсем другого жанра. Иногда это что-то лёгкое и глупое. Иногда что-то, от чего хочется плакать. Главное — читать.
Гуляю. Петербург в этом смысле — подарок. Можно просто идти вдоль воды и ни о чём не думать. Точнее, думать обо всём — но не о тексте. Замечать людей, лица, разговоры. Однажды целая сцена родилась из того, как двое стояли на мосту и спорили. Я не слышала слов. Только жесты.
Позволяю себе не писать. Это самое сложное. Потому что я привыкла к тому, что если не пишу — значит, трачу время зря. Но иногда не писать — это тоже работа. Иногда молчание внутри — это то место, где потом появляются самые нужные слова.
И всё-таки — это пройдёт
Я знаю, что это пройдёт. Знаю, потому что было уже. Всегда было. Каждый раз казалось — вот оно, конец, больше не смогу. И каждый раз приходило что-то. Слово. Образ. Ощущение. И снова текло.
Писательство — не кран. Нельзя просто открыть и пусть течёт. Это скорее родник. Иногда — бьёт. Иногда — пересыхает. Но он не исчезает насовсем. Он просто уходит глубже, когда устаёт.
Моя нехочуха — не предательство. Это сигнал. Что надо остановиться. Что-то принять. Что-то переварить. Набрать.
Я пишу это в первую очередь себе. Потому что мне нужно было услышать это вслух.
Но если вы — тоже автор, тоже сидите над пустым документом и тоже чувствуете этот стыд — знайте: вы не одна. Это не конец. Это пауза.
И из пауз иногда получаются лучшие главы.
Таша Фокс
2 комментария
Авторизуйтесь, чтобы оставлять комментарий
ВойтиНе пишу уже несколько месяцев и спокойно к этому отношусь. И тоже из СПБ)) Гуляю, дышу, иногда "проигрываю" в голове сюжеты следующих книг. Легкий стыд был первые пару дней, затем отпустило. Искренне желаю Вам вдохновения для продолжения ❤️
❤️
Удаление комментария
Вы действительно хотите удалить сообщение ?
Удалить ОтменаКомментарий будет удален безвозвратно.
Блокировка комментирования
Вы дейтсвительно хотите запретить возможность комментировать ?
Запретить Отмена