Счастье для всех, даром, и пусть никто...
Артём Помозов своим блогом второй раз вдохновляет меня на писанину.
Сегодня у нас тема: Золотой шар. Попытаемся понять что это, и каким образом исполнял он желания. В конце данной заметки я попытаюсь наметить правильный порядок чтения книг, чтобы картина сложилась сама собой. Сам я читал, и смотрел, конечно же в неправильном порядке.
Для меня братья Стругацкие – явление того же рода, что и Станислав Лем. Даже путаю малость. То ли фамилия первых созвучна имени второго, то ли не обошлось без восприятия Тарковского – своего рода третьего корифея из этой череды, а может и правда есть у них что-то общее. Как минимум то, что все трое – признанные фантасты, любимые советскими гражданами.
Сначала расскажу о своем восприятии. Я не мог бы похвалиться, что сильно любил творчество Стругацких или Лема. Мой топ произведений, пожалуй состоит немного из других книг (впрочем, тоже достойных. Среди них Лейнстер Мюррей, Фрэнсис Карсак, Клиффорд Саймак, Роберт Хайнлайн, Генри Каттнер, Филлип Фармер, может кого забыл). Тем не менее, некоторые произведения и их экранизации, относящиеся к теме, я разберу.
«Сталкер» Тарковского
По сценарию, написанному, внезапно, самими Стругацкими, но под чутким руководством гениально-странного режиссера. То есть вроде, канон, а вроде и нет. Вроде бы Пикник, а вроде бы совсем и не он. Что общего? Зона. Сталкер. Летающие гайки и упоминание мясорубки (впрочем самих аномалий не показано).
Фильм атмосферный. Смотрелся легко. Колючая проволока, странный тепловоз, дрезина, пустынные, заброшенные места. Тридцатикилометровая зона. А вот и нет.
О преемственности и связи Сталкера и Пикника можно гадать многое. Золотой шар превращается в комнату. Упоминается авария на четвертом блоке (вот уж совпадение). Идейно, Тарковский действительно предсказал атмосферу Чернобыльской зоны отчуждения. Ржавые рельсы, забытые вагоны, опрокинутые краны. Болота. И опасности о которых все говорят, но которых не видно. И Четвертый блок, который никаких желаний, впрочем, не исполнит. Идейной связью между Стругацкими и серией «S.T.A.L.K.E.R» – является как раз мир Тарковского. Впрочем Сталкер не более близок «S.T.A.L.K.E.R»-у, чем сама зона отчуждения.
Связи с Пикником меньше. И обезьянка уже не обезьянка, а инвалид (что тоже ближе реальным последствиям аварии на ЧАЭС), и Сталкер – как будто бы не тот Сталкер, и Счастья всем, даром, он совсем не желает. Есть, впрочем, интересный момент. Упоминает некоего Сталкера, который ученика своего положил в мясорубке, когда достиг места, где исполняются желания. Уж не намек ли на оригинального Сталкера?
«Пикник на обочине» Стругацких
Здесь меня ждал когнитивный диссонанс. Связи с экранизацией оказалось не больше, чем между игрушкой Dune II и оригинальной Дюной от Фрэнка Герберта. Из книги становится более понятно, зачем Сталкер Сталкер наматывал марлю на гайки, почему дочку Сталкера Сталкера зовут обезьянкой. Ведь когда Сталкер Рэдрик использует гайки, по книге становится более понятно, что там за аномалия и как. (Может, Тарковскому спецэффектов не хватило. Да нифига! Не стал бы он их использовать. Себе на уме. И это хорошо). Дочка Сталкера Рэдрика – действительно – похожа на обезьянку. Из этой книги «S.T.A.L.K.E.R» позаимствовали многие аномалии. И студень, и жгучий пух. Вот только одна не стыковка. У Стругацких явно говорилось: радиации там нет (как рыбы на стадионе в одном из выпусков Ералаша). Но интересно не это. Интересна пара моментов. Аномалии имеют внеземное происхождение. В книге они сравниваются с мусором, выброшенным кем-то на обочине после пикника. И второй момент, это «Счастье для всех, даром, и пусть никто не уйдет обиженным». Желание, которое Сталкер Рэдрик загадывает, после того, как положил в мясорубке ученика Артура, который и загадал это желание (получается, что мясорубке, а не Золотому шару). О чем и упоминает Сталкер Сталкер. Почему это важно. Почему это загадал Рэдрик. Мне кажется, моральный груз. Ответственность за гибель ученика. Попытка, может не до конца осознаваемая, сделать что-то для того, кого он отправил на смерть. Искупление. Нужно ли это искупление Артуру? Очевидно нет. Артур умер. Нужно ли это искупление Сталкеру Рэдрику? Очевидно, да.
А что было дальше? В общем-то, предлагается прочитать Силлова, но нет. Давайте подумаем глубже. А потом уже займемся Силловым.
Итак, нечто неземное, исполняющее желание. Таким образом, как это нужно загадавшим. Это важно.
У Тарковского есть еще одна экранизация. На этот раз произведения Станислава Лема.
«Солярис» Тарковского
Говорят, что Лем обозвал за этот фильм Тарковского дураком и очень обиделся. Фильм дался не сразу. Я даже не помню, что я пытался сделать раньше. Прочитать книгу, или посмотреть фильм. Скорее всего, сначал книгу, не пошло. Потом фильм. Не пошло. Потом попытался посмотреть новый фильм, с голографическими экранами и псевдофутуризмом. Еще более не пошло. В конце концов прочитал книгу, и после этого сумел посмотреть фильм.
Что теперь могу сказать о фильме. Занудный. Но гениальный. Американский фильм – заведомо проигрышен. И по концовке и по постановке. Почему, ведь технологично все, но? Объясняю. Любые футуристические прогнозы работают, обычно плохо. Посмотрите слайды диафильма «Москва в 2017 году». Нелепо? Пожалуй. И скайп не скайп, управление погодой – вообще отпад. Ну, может, с Керченским мостом угадали (не угадав, что он Керченский). Конечно, фильмам сложнее. Книги в дальней перспективе более вечны. Достаточно просто написать компьютер. Я представлю ноутбук, десять лет назад я представил бы десктоп с ЭЛТ, а имелся ввиду, наверное шкаф с перфолентами и печатной машинкой. Но! Не так все и плохо. Система UNIX создана в 1970 году. На тех странных компьютерах. Так вот, архитектура Linux – системы, что обслуживает веб-сервера, (да и нашу любимую ЛитЭру, скорее всего), с тех пор мало изменилась. Кстати, одна из UNIX-подобных систем так и называется, Solaris. На компьютерах сейчас делают расчеты, управляют атомными реакторами. Но когда создавали РБМК, на компьютерах М-2 Румянцев расчитывал параметры РБМК. (И вроде бы предвидел катастрофу из-за неудачных параметров реактора, на которые забили звездатые Александров и Доллежаль). Тогда и компьютеры делали, и ракеты летали. Да, не было материального дизайна, тач падов, и миниатюрности. Мы были маленькми. Компьютеры большими. Сейчас наоборот. Но все, что есть сейчас, в своей сути, было тогда. Могли сделать двигатель до звезд? Да могли. Концепция ядерного двигателя да гравитационный маневр позволяют это сделать. Экономически оказалось не выгодно.
Так вот, к чему это я. Что Солярис Тарковского – это не футуризм. Это альтернативная реальность той эпохи. Реалистично показана станция? Реалистично. Это фильм о том, что было бы, если бы построили бы этот чертов двигатель и нашли бы Солярис в 1972 году! Потому фильм 1972 года вечен, а 2002 года – нет. Солярис 1972 года – о 1972 годе. А 2002 года – о будущем. Так что опять придется переснимать. Вот где-то мелькало, что американцы хотят снять Пикник по книге. Может и хорошо, что не сняли? (А все-таки, печать времени дает свое. Каждый раз, когда в Солярисе упоминали планшет, мне представлялось что-то не то, что показывали в фильме. Впрочем и в книге тоже)
В этом плане Солярис также прекрасен, как и «Москва – Кассеопия». Кстати, сценарий фильма не менее интересен, разъясняет некоторые моменты фильма. В Интернете также есть и чертежи звездолета З.А.Р.Я. И понятна кольцевая конструкция (да-да, для того же, что и в Интерстелларе). Фильм не так давно пересматривал, смотрится также хорошо, как и двадцать лет назад. И все потому, что фильм снова не о будущем. А об альтернативном прошлом. Чтобы было, если бы 1976 году и правда обнаружили сигнал бедствия и отправили бы школьников в космос. Вот сейчас они прилетели бы, и таким мы корабль обнаружили бы. Советский, надежный без тач падов и прочих голограмм. Конечно, героя Иннокентия Смоктуновского из фильма пришлось бы убрать, сверхсветовой перелет и ряд ляпов по физике тоже. Кассиопию заменить на Альфа-Центавру. И в целом, где-то правдаподобно.
Это о фильмах. Теперь о фильме и о книге.
В целом фильм довольно близок к книге. Хотя конец – отсебятина. Впрочем отсебятина великолепная. Красивая текущая вода, водоросли. И маленький кластер прилетел с Земли на Солярис (точнее склонирован, привет читателям «S-T-I-K-S». Мне очень понравилось. А теперь к книге.
«Солярис» Лема
![Подробнее Солярис. Картина Доминика Синьоре Автор: Dominique Signoret - [1], CC BY-SA 3.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=1788639](https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/1/12/Solaris.jpg)
По сути, речь и о фильме, и о книге. Они близки. Люди обнаружили планету. Солярис. Планету странную. Она умеет управлять гравитацией (гравитационная аномалия, sic), производит всяческие феномены. Мимоиды, симметриады. Люди исследуют Солярис. Солярис исследует Людей. И друг друга не понимают. Хотя Крис Кельвин, как никто близок к разгадке. Стремясь исполнить желания людей, Солярис создает фантомы, тех людей, которые затронули совесть обитателей станции. Перед которыми те морально не расплатились. Так и к Кельвину приходит погибшая Хари, перед которой тот чувствует вину. В отличие от остальных Кельвин легче переносит контакт. Они даже думают поехать на Землю (прямо как Сталкер Сталкер зовет жену в Зону), хотя на самом деле это не возможно. Эксперименты показали, нейтринная материя без Соляриса не живет. Отправляли на Землю – эффекты пропадали. Кельвин установил, что не только они исследуют Солярис. Но и Солярис их. Но как? Пытается исполнять желания...
И тут уместно сказать, что идея с разумной планетой, исполняющей желания – не заслуга Лема. Хотя Лем мастерски обыграл, развил, добавил глубокий психологизм, но планету – позаимствовал.
«Одинокая планета» Лейнстера Мюррея
Лейнстер Мюррей – американский фантаст, пожалуй не такой известный, как остальные. Айзека и Саймака, наверное все знают. А что за Мюррей. Впервые я познакомился с его творчеством по рассказу «Исследовательский отряд», который тот позже включил в роман «Колониальная служба»
«Одинокая планета» – рассказ 1949 года. О планете, которая была разумной, которую люди стали использовать для добычи ископаемых. Сначала сами, потом заставили планету построить конвееры и организовать все для людей. Люди ленились, планета Эйликс делала за них все больше и больше работы, умнела. Когда люди узнали, что планета стала умнее и сильнее их, попытались победить ее силой. Это не увенчалось успехом (а помните, как в Сталкере Сталкер Сталкер говорит, нельзя с оружием. Пытались. Погибли). В конце концов планет научилась управлять гравитацией, перемещаться в космосе. И улетела. Когда люди обнаружили ее, она приняла их как долгожданных гостей. Исполнила их желания. Потому что она была одинока.
«Счастье для всех» Дмитрия Силлова
А не будет Дмитрия Силлова. Не читал пока. Если прочитаю, может будет, а пока обойдемся тем материалом, что имею.
Так вот, «Счастье для всех». Рассказ Мюррея по-своему трогателен и интересен. Хотя и уступает в писхологизме Лему. Впрочем я бы не стал разрывать эти два произведения. Может быть Солярис тоже, в своем роде, Проект Мейнстера Мюррея? А почему-бы и нет.
А пока подумаем, что за счастье, которое может дать Эйликс, или Солярис. Если Эйликс дает счастье материальное, Солярис идет дальше. Он дает материальное, но еще и духовное. «Счастье». А вот Счастье ли? Для многих, например, за счастье было бы получить много денег. Такие случаи известны. Деньги нещадно прожигались и человек возвращался в свое привычное, непримечательное русло жизни. Так что вариант с просто материальной реализацией Счастья смотреть не будем. Давайте подумаем о духовном.
Что хотел Понтий Пилат в Мастере и Маргарите М. Булгакова? Все пройтись с Ним, и поговорить. Загладить свою вину перед Ним. (Кстати, в черновиках ему это таки удалось). Но кому это искупление было нужно. Ему? Или может быть Пилату.
Так вот, так и здесь. От кого бежит Крис? К кому. Солярис создает ему Хари. Это не физическая Хари, которую он знал. Это образ из памяти Криса. Но настолько образ хороший и осязаемый, что можно строить новые отношения, быть Счастливым. Перестать тосковать об умершем, ведь он тут, вернулся. Простить себя. Постойте, скажет кто-то, но ведь Хари – это не та Хари. Это калька из памяти Криса. Если брать физический мир, то не та. Но ведь и Крис испытывал чувства не к куску крови и плоти, а к своему восприятию Хари. Все мы, так или иначе рефлексируем, чувствуем. Но мы имеем свои отношения не к чему-то существующему. А к образу, который сами создаем в своем солипсическом микромирке. Так что, с точки зрения внутреннего мира Криса – Хари – та самая. Тот образ, который жил в нем, пока его жена была жива, и который ушел куда-то в память, вину, теперь снова стал осязаемым. Он мог себя простить. Разве это не счастье? Лем не дает ответа на этот вопрос. Зато Тарковский дает. В его интерпретации Силлов решил остаться в своем микромирке, организованным заботливо для него Солярисом. Где суметь сделать то, чего не сумел он сделать на Земле. Простить себя. Обрести гармонию с собой.
А причем здесь Золотой Шар. Разве вы еще не догадались, какое предположение хочу высказать я?
Золотой Шар – это своего рода филиал, маленькая функциональная копия Эйликс и Соляриса. Третья планета, уменьшенная до размеров Астероида. Своего рода Планетезималь. Еще меньшего чем астероид Маленького Принца Экзюпери. И он таки да, умел исполнять желания. Но ведь материю Соляриса не удалось использовать на Земле. Но то человек хотел. А Золотой Шар пришел как раз не по хотению человека, а в дар. Но что же тогда остальные аномали. Тоже самое что Симметриады, Ассиметриады, аномали гравитационных и радиоволн Соляриса. Маленькие астероиды-спутники. Почему же, если Шар исполняет желания, остальные могут нести вред. Видимо, Зона исследует человека не меньше, чем и он ее. Солярис тоже был опасен для Человека. Два чуждых, не понимающих друг друга существа, два мира.
Так как же исполнял желания Золотой Шар? Что это за Счастье для всех, даром, и пусть никто не уйдет обиженным. Это не золото, и не деньги. Не россыпи артефактов и прочего хабара. Это гармония каждому в его внутреннем мире. Суметь понять что-то, достигнуть точки совести, которой достигли, в конце-коцнов Крис Кельвин и Рэдрик Шухарт, а потом еще суметь простить себя.
Порядок для чтения и просмотра:
1. Лейнстер Мюррей «Одинокая планета», рассказ, 1949 г.
2. Станислав Лем «Солярис», роман, 1961 г.
3. Арсений Тарковский, «Солярис», фильм, 1972 г.
4. А. и Б. Стругацкие. «Пикник на обочине», роман, 1972 г.
5. Арсений Тарковский, «Сталкер», фильм, 1979 г.
6. Д. Силлов «Счастье для всех», роман, 2013 г.
P.S. С мнением и позицией автора можно не согласиться ;)
3 комментария
Авторизуйтесь, чтобы оставлять комментарий
ВойтиВы знаете, прочитала с большим удовольствием.
С выводом, пожалуй, соглашусь. Над статьей подумаю еще, в тишине.
Спасибо)
Елена Ершова, Спасибо за отзыв! Рад что понравилось)
Забыли сказку включить.
Сергей Кручинин, Это очень детская сказка о золотом шаре, который может исполнить абсолютно любое желание человека.
К тому же Почепцов один из любимых детских авторов. На полке стоит почти полное собрание его произведений. Люблю серию "Страна Городов" - фантастическое фэнтези, в котором магия смешивается с технологией.
Отличный обзор и финальный вывод!
Отдельное спасибо за список литературы.
Наталия Капнист, спасибо)
Кстати, Сталкер Тарковского тоже имел несколько версий. Первая вроде бы оказалась испорчена, как будто бы из-за пленки, и переснимали заново. Уже по новому сценарию. Всегда думал, что Тарковский подхимичил. Но вот в статье http://www.chaskor.ru/article/moya_rabota_na_semkah_stalkera_36286 есть кадры, может и правда пленка виновата.
Удаление комментария
Вы действительно хотите удалить сообщение ?
Удалить ОтменаКомментарий будет удален безвозвратно.
Блокировка комментирования
Вы дейтсвительно хотите запретить возможность комментировать ?
Запретить Отмена