Ключи: старая недобрая английская готика
Я-читатель - большой любитель "ключей", спрятанных в тексте: отсылок, непрямых цитат, аллюзий, интертекста, диалогов с другими авторами. На творчестве, конечно, это тоже сказывается. Я не пишу ради отсылок, но что-то вылезает так или иначе, потому что образы, сюжеты и символы из любимых историй сидят в голове.
Я давно хотела делать посты про свои референсы и про ключи к тем проблескам интертекстуальности, которые есть в "Зеркалах". Останавливало меня отсутствие времени и мысль, что те, кому надо, и так все заметили, а кто не заметил - надо ли ему вообще? Ключи в хорошем тексте - это просто деталь интерьера, их отсутствие не должно мешать восприятию читателя, который не задумывается о замках, для этих ключей подходящих.
Пять романов в готической традиции и еще один не готический, но совершенно английский, это то, что сегодня у меня есть для вас.
Но вот мы здесь, и начинаем мы с той двери, за которой находятся пугающие пространства, темные тайны и храбрые девы с канделябрами и не только.
Анна Радклифф, королева готического романа, жила на стыке XVII и XIX веков и писала истории о благодетельных героинях (как у Ричардсона), попавших в сложные обстоятельства мистического толка. Обычно героиня была похищена или заманена в замкнутое и недоброжелательное пространство каким-нибудь харизматичным готическим злодеем, но, конечно, прекрасный рыцарь героиню спасал. На развес шли таинственные шорохи, прогулки по мрачным коридорам с одной-единственной свечой, обмороки на ровном месте, полная луна и какие-нибудь живописные руины. Радклифф, можно сказать, задала тон всему дальнейшему литературному процессу, и в остальных книгах, которых мы коснемся, используются все те же приемы (кроме, пожалуй, романа Кларк, в котором английская литература перемешалась вся, и Радклифф в том числе). Именно Радклифф - стилистический прототип леди Бланки, о романах которой любит поговорить Присцилла. Биографическим прототипом она, к счастью, не стала. В отличие от леди Бланки, Анна Радклифф была вполне довольна жизнью, насколько я могу знать. Ничего удивительного, с ее-то гонорарами.
"Нортенгерское аббатство" Джейн Остин - неприкрытая пародия на все романы Радклифф и ее последовательниц разом. Кэтрин Морланд, главная героиня "Аббатства", зачитывается готическими романами и нередко воображает себя героиней подобной истории. Когда ближе к финалу книги она оказывается в настоящем замке, Кэтрин умудряется напридумывать себе всякого и, конечно, попадает в неловкую ситуацию. Само название - "Нортенгерское аббатство" - поклон готической традиции: оно указывает на тот самый готический локус, на мистическое место, в котором будет развиваться действие.
Готический локус - важный элемент формулы готического романа. Это замкнутое, закрытое "место", часто - замок или особняк, иногда - лес, место недоброе и полное реальных или мнимых опасностей. Герой заперт в нем и может его покинуть только после некоторых испытаний. В случае победы героя место его злоключений может быть символически разрушено. Можно сказать, что если это пространство, в том или ином виде, в романе есть, то говорить о нем как о готическом имеет смысл. Здесь, правда, мы получаем интересные пересечения что с герметическими детективами (хотя сам жанр детектива уходит корнями к готической новелле), что с замкнутым пространством в космосе в научной фантастики (где лично я склонна рассматривать некоторую наследственность, потому что мы снова проверяем человеческую сущность на прочность).
Реалистическая от и до "Джейн Эйр" Шарлотты Бронте тоже берет черты готического романа. Здесь есть и готические пространства (дом тетки Джейн, ее школа, поместье мистера Рочестера - любое из этих мест), и добродетельная героиня (хотя уже совсем не ричардсоновская, со стальной спицей в характере), и мнимые призраки (вспомните эпизод в Красной комнате). Нет ничего удивительного: Шарлотта и ее сестры были прекрасно знакомы с работами Радклифф и очень вдохновлялись ею. До поры. "Джейн Эйр" получается своеобразной насмешкой над идеалами сентиментальной готики, куда более едкой, чем книга Остин.
Говорить о ключах здесь сложно: я люблю роман Бронте с детства, а книгами Остин начала зачитываться в первом университете, и с тех пор они меня не отпускали. Думаю, вы без труда найдете то, что я взяла от них. Включая манеру героев говорить.
"Ребекка" Дафны Дю Морье - самый, наверное, главный роман в моей жизни, или один из таких. Именно он показал мне, что такое интертекст, именно он стал тем, что заставило меня задумываться и о горизонтах ожидания, и о жанровой формуле. У меня с ним более чем тесные отношения, переведенные в академическую плоскость. "Ребекка" начинается как любовный роман, потом превращается в готический триллер, а затем становится... Не буду спойлерить. Я взяла оттуда многое.
Во-первых, типаж героини. Героиня "Ребекки" безымянна - я долгое время не описывала внешность Мари, да и имя дала ей только потому, что выдержать неназывание не могла. Так же, как героиня "Ребекки", Мари дезориентирована и подавлена людьми с более сильной волей. Точно так же она находится в пространстве, в котором подразумевается существование предыдущих - почти призрачных - хозяек. Относятся к ней чуть лучше, чем к кошке, а новая роль ее явно страшит.
Во-вторых, в "Зеркалах" несложно найти раздвоившийся образ миссис Дэнверс.
Ну и, наконец, у меня есть призрачная "другая женщина" в таинственном доме, правда, соперницей героине она не приходится.
И еще где-то тут была фраза про сумасшедшую родственницу на чердаке - тоже не просто так, конечно.
"Тринадцатая сказка" Сеттерфилд - гибрид литературного детектива и готического романа. Ее главная героиня, кроме всего прочего, живет в олитературенном мире: она дочь букиниста и любит книги больше, чем людей. Я читала "Тринадцатую сказку", когда уже была в процессе работы, и Вида Винтер стала тем персонажем, чьи рассуждения о сторителлинге в какой-то момент помогли мне не бросить все к чертовой матери. Ключом в данном случае являются "Истории о золоте и железе". Их тринадцать. Две я уже написала.
Точно так же, как роман Сеттерфилд, "Стренджа и Норрелла" я читала в процессе работы над своим текстом. Читала и понимала, что вот оно, то, что у меня никогда бы не получилось создать. Сюзанна Кларк написала удивительно английский роман об английской магии, гордыне, потустороннем и об Англии и всем, что живет на ее земле, в ее воде и в ее воздухе. Изящные интерпретации мифов и исторических событий прошлого (относительно событий романа) переплетаются с не менее изящным изображением настоящего (опять же - относительно событий романа), игра с литературными традициями скачет от Теккерея и Диккенса к Байрону и Радклифф, юмор - в духе Остин и Стерна, и поверх всего этого - фантастическое допущение, добавленное так, что сложно верить в иную реальность. И магия - столько магии и рассуждений о ней, что дух захватывает. Правда, сам роман не про магию и фэйри, а про людей и их решения.
Ключи? Так же, как с Остин и Бронте: их несложно найти.
4 комментария
Авторизуйтесь, чтобы оставлять комментарий
Войти"Сумасшедшая родственница на чердаке" - мне как раз "Джейн Эйр" аукнулась, а не "Ребекка" :)
А "Тринадцатая сказка" - нагнетением ужаса и полного непонимания происходящего. Хотя этого во всех готических романах хватает с лихвой.
Но еще и кельтские мифы мне в "Зеркалах" отражаются многократно всей ужасающей, запредельной чуждостью мира Изнанки и его порождений.
Отличный пост! Пока только 1/6, но однажды я осилю все :)
Обожаю английскую классику)))
Когда автор указывает отсылки, для читателя это возможность расширить кругозор, причём не хаотично, а цепляя новое к уже знакомому. Ну, и ту же «Ребекку», например, я читала в школе и не помню ничего, кроме названия. Не уверена, что взялась бы перечитывать просто так, а тут появляется повод.
Удаление комментария
Вы действительно хотите удалить сообщение ?
Удалить ОтменаКомментарий будет удален безвозвратно.
Блокировка комментирования
Вы дейтсвительно хотите запретить возможность комментировать ?
Запретить Отмена