Дерись как девчонка
Есть одна тема. С ней в голове я ходила уже давно, но выкристаллизировалась она после цикла Пратчетта про ведьм, чтения рецензий и некоторых наблюдений. Это важная тема, это сложная тема, это очень злая тема, и мне очень хочется об этом поговорить, несмотря на то, что я уже вижу летящие в меня камни. Это сексизм, точнее - та его часть, которую я бы назвала "всякое дерьмо, которое давит на тебя, если ты женщина и пишешь про женщин".
Женское письмо как литературоведческий и социологический феномен — штука серьезная, ей посвящено немало исследований (в том числе, к примеру, прекрасная книга «Сумасшедшая на чердаке» или эссе Вирджинии Вульф «Своя комната»). Прочитать их при желании вы можете сами, я хочу лишь сделать пару акцентов, чтобы наша коммуникация избежала некоторых искажений.
Отрицать гендерную идентичность в текстах - такая же блажь, как оценивать их качество и важность для процесса, исходя из гендера автора (или аудитории). В большинстве случаев она есть, просто потому что у нас нет социальной нейтральности. Ваша среда и стереотипы, традиции, национальные особенности, в которых вы выросли, социальный запрос аудитории - все так или иначе скажется на том, что вы напишете. Гендерная идентичность сродни национальной, и я адепт теории, в которой такие тонкости учитываются.
Исторически сложилось так, что нейтральная точка в литературе этого мира - текст образованного европейца мужского пола. Образованные европейцы мужского пола, преимущественно — гетеросексуальные, это то властное большинство, которое, в принципе, формировало культуру нашего с вами мира (унаследованного от римлян, аве, отсылаю вас читать Мэри Бирд). Европоцентризм и приоритет маскулинности, конечно, оставили свой след, поэтому все, что не европоцентрично (либо имеет яркие национальные черты) и не мужское, кажется нам «не нейтральным». Это — литературное меньшинство, квир-сообщество от словесности, если мне можно так выразиться, простите.
Даже путь героя у Кэмпбелла - разбор исключительно «мужской» модели мифа. Социолого-антропологическое исследование пути героини сделали уже после (об этом можно почитать у Морин Мердок в книге «Путь героини», стараниями оккультно-юнгианского издательства Касталия эта работа теперь доступна на русском языке, и у Эстес в «Бегущей с волками», конечно).
К счастью, чем дальше, тем лояльнее мир к разным видам рефлексии. Я искренне радуюсь этому и считаю, что стерильная нейтральность не нужна, у каждого — своя песня и свой голос, а без шрамов, без огранки мы не становимся самими собой. Нейтральная маскулинность становится просто маскулинностью и освобождается от наносных ограничений, и это тоже меня радует. Да, я феминистка, и именно поэтому для меня ценно равенство, а не превосходство одного над другим. Мы все имеем право быть собой и чувствовать чувства. И говорить о том, что нам важно.
Но, конечно, мир не идеален. В моей жизни были свои стражи порога и камешки в туфлях, которые мешали идти. Это то, что оказывало на меня сильное давление и кое-где давит до сих пор. Набор стереотипов, предубеждений, чужих искажений, не замечать которые - сложно, потому что они кажутся тем, что в порядке вещей. Для того, чтобы они перестали быть в порядке вещей, я и пишу этот пост.
Качество текста никогда и никак не связано с тем, что находится между ног у его создателя. Точно так же оно не связано с тем, кто читает его - мальчики или девочки. Женщины, и авторы, и читательницы, все еще удостаиваются презрительного отношения, снисхождения, когда речь заходит о девичьих игрушках и историях. Что вы от нее ждете, она же женщина (она не может написать ничего серьезного и толкового)! Ты этого не поймешь, ты же девочка (забирай свою помаду и иди в свою комнату)!
Нас растили так, что казалось: у мальчишек больше свободы, удобства, их игрушки круче, а увлечения интереснее, им предназначено будущее, которое изменит мир, а ты, милое дитя, будешь заниматься домом. Даже высшее образование нужно тебе лишь для того, чтобы принести в дом мужа диплом — и увеличить его статусность. Женщина превращается в нечто, сродни игрушке, и все, что она делает, становится игрушечным, а потому — не имеет особого значения.
И незачем стараться, ведь тебя никогда не воспримут всерьез.
А если ты хочешь, чтобы тебя принимали всерьез, тебе нужно доказать свое право на эту серьезность. Ты должна стать, как мужчина, и более того — превзойти мужчин, потому что иначе... ай, да просто читайте «Женщину и власть» у Бирд, там этот механизм подмены понятий описан просто восхитительно.
Если ты пишешь для женщин, твой удел - писать о Гестиях, Афинах и Афродитах, то есть — о типажах, ценности и поведение которых признается нормой в патриархальном обществе. Хранительница домашнего очага, хорошая девочка. Умница, которая действует на равных с мужчиной и мужскими методами. Красавица (которая потом превратится в хранительницу очага, ведь архетипическая Афродита - любовница в большей степени, чем жена). В крайнем случае — о Персефоне или Диане. Женская агрессия, трикстерство, выход за пределы всех норм, следование своему пути, одиночество, направленное на познание себя, все это остается за пределами интереса. Я не говорю, что Гестии, Афины и Афродиты — это плохо, я очень стараюсь верить, что все женщины равно прекрасны и не должны ненавидеть друг друга и пытаться возвеличиться за чужой счет (справедливо по отношению не только к женщинам). Но мне очень не хватает других текстов, тоже предназначенных для женщин, и других героинь как ролевых моделей без оттенка осуждения. И мне бы хотелось дать их миру. Я хочу вручить героиням мечи и иглы, подарить им клыки и яд, научить их продираться сквозь терновник и добывать свет на темных тропах — не потому что они идут к возлюбленному, а потому что они идут туда, куда им надо. И я хочу героев, которые принимают этот выбор и уважают его. Я хочу разные пути: от совместного долго и счастливо до добровольно выбранного одиночества.
Впрочем, да, я слишком многого хочу.
Как женщине мне приходилось отстаивать не только свое право писать так, как я хочу, но и право судить. Я все еще вижу, как мужская оценка ставится женщинами выше, чем оценка других женщин. Если мы говорим о литературе неформульной, о литературе, аудитория которой гендером не определяется, то имеет ли значение гендер автора отзыва? Нет. Если мы говорим о литературе, предназначенной для женщин, мне кажется, мужское мнение вообще нерелевантно, только если не касается непосредственно техники. Снисходительные интонации, которыми грешат, увы, не только мужчины, вообще не должны иметь какую-либо ценность. Это - выбор автора отзыва, это говорит о нем, а не о том, что вы пишете, и если кто-то говорит вам, что этот ваш женский путь — херня полная и фантазия, ведь вы девочка и на большее не способны, бейте его сковородой.
Женские фантазии важны, как важны любые фантазии в принципе. Никто не вправе говорить вам, что женщина в главной роли обесценивает вашу историю. Никто не вправе говорить, что истории о доме и детях — это глупые фантазии, точно так же как никто не вправе запрещать вашим героиням брать в руки серпы и вилы, чтобы защищать то, что им дорого. Писать о чувствах - не означает потакать примитивным вкусам. Не писать о чувствах - не означает, что вы ставите себя выше других. Вы же не ставите, правда?
«Мужское перо» — это просто понятие стиля, но никак не оценка качества. И выбор голоса всегда за вами.
Вопрос не в том, что за путь вы пишете, а в том, как вы это делаете. Даже убаюкивающие иллюзии бывают нужны. Единственное правило — не будьте мудаком. Ну, или хотя бы попытайтесь не быть.
Я женщина. Я пишу о женщинах и женском пути. Я рада видеть, что среди моей аудитории есть мужчины, но пишу я в первую очередь для женщин. Я не нейтральна и вряд ли буду нейтральной. Я считаю, что женщины должны не бояться говорить женским голосом о женских темах. Я бесконечно люблю мужчин, которые способны писать о женщинах как есть, не впихивая их в один из правильных, удобных архетипов. Я люблю читать о разных женщинах, и единственное, что меня все еще страшно раздражает, это дидактические нотки, проскальзывающие в противопоставлении того, как должно, и как неправильно. Мир очень большой, и в нем бывает очень по-разному, потому что мы никогда не в состоянии отследить все факторы, которые сделали кого-то конкретного им самим.
Не стесняйтесь своей слабости и того, что вы девочки. Пишите как девчонки, сражайтесь как девчонки, используйте когти и каблуки, любите как девчонки, и не слушайте тех, кто заставляет вас идти в свою комнату. Вы вправе выбирать свой голос и свой путь, и никто не может отнять у вас этого права. Кроме вас самих.
11 комментариев
Авторизуйтесь, чтобы оставлять комментарий
ВойтиСпасибо
Феминь!
Всегда было интересно именно то, как героиня проходит путь своей инициации.
Вы как-то говорили, что для Вас текст Зеркал терапевтичен, для читателя, у которого есть аналогичный запрос - он не менее терапевтичен. Так что здорово, что Вы это делаете, и не менее здорово - как. На мой вкус - ювелирно. С хирургической точностью подобранные слова - великая сила. Ну например, как добро с клыками)))
Согласна, аминь! Радостно видеть, что в мире постепенно идут перемены и границы, ранее нерушимые, таковыми быть перестают. Вот забавный факт, по статистике одного психолога женщины предпочли бы оказаться вдовами нежели пережить измену. Архетип Лилит в полном объёме. И нам - женщинам- и правда нужны новые героини, помимо Матери, Любовницы и Хозяйки дома. Если отслеживать социальные тенденции через призму архетипов, то видно, как ацент смещается. Всё больше становится Артемид - женщин, которые заточены на свободу и защиту своих младших(во всех смыслах, не только по возрасту) подруг, Гекат(трикстеров в некотором роде) , Афин(ищущих свой независимый путь) . Эти роли и сейчас не в полной мере социально-приемлемы, но уже не табуируются. Более того, меня всегда веселило это сравнение "дерешься, как девченка" в том контексте, что оппонент бьёт слабо и нееффективно. В сравнении с мужской дракой, женская-гораздо более опасная, жестокая и травматичная. Это ещё камушек в патриархальный огородик))) в общем, резюмируя, видимо, именно поэтому Зеркала меня в себя и в любили, книга получилась очень многоуровневой, глубокой и интересной, с массой отсылок, подтекстов и подтекстов под подтекстами)))
Аминь.
Согласна.
спасибо за пост :)
но тут есть ещё такая беда... даже если ты пишешь о женщине, о женском пути и для женской аудитории, не значит, что этой самой аудиторией будешь понята и услышана :(
я, кстати, считаю Персефону идеальной во всех отношениях женщиной, в ней все ипостаси - дочери, жены, любовницы, царицы, богини Весны и Владычицы Подземного царства :)
потому из всех перечисленных богинь написала именно о ней :) а ещё у неё самый крутой муж :)
Спасибо!
"считаю, что женщины должны не бояться говорить женским голосом о женских темах"
мне очень нравится ваша позиция!
Спасибо за пост! Он прекрасен) Подпишусь под каждым словом!
меня стало мужское фэнтези раздражать тем, что они будто считают себя обязанными порассуждать о смысле бытия, долге правителя перед народом и прочая. вот если это не простейшее "завали врага, стань царем, уложи королевну" - то обязательно возникает пунктик "научи читателя уму-разуму" XD
Удаление комментария
Вы действительно хотите удалить сообщение ?
Удалить ОтменаКомментарий будет удален безвозвратно.
Блокировка комментирования
Вы дейтсвительно хотите запретить возможность комментировать ?
Запретить Отмена