Роберт Говард, дом-музей, последние часы
Почти каждый из нас бывал в доме-музее или квартире-музее какого-нибудь известного писателя. В России такие музеи не редкость. Не редкость они и в других странах. Например, в США. Однако немногим писателям-фантастам повезло быть увековеченными в таком виде. В отличие от именитых классиков.
Например, дом умершего в 2012-м году Рэя Брэдбери был продан наследниками и позже снесён новым хозяином земельного участка. У правительства Калифорнии, штата, по своему бюджету и населению сравнимому с развитой европейской страной, не нашлось денег, чтобы создать дом-музей автора, который своим именем прославил Соединённые Штаты Америки.
Роберту Говарду повезло больше. После смерти его отца, Айзека Говарда, дом в маленьком городке Кросс-Плэйнс был продан, однако новые владельцы сносить его не стали, только поменяли интерьеры. Поэтому когда в 1989 году некоммерческая организация Project Pride выкупила здание и участок, возвратить прежний вид жилью Говардов было не сложно. В 1994 году, после урагана, дом был снова отреставрирован и внесён в национальный реестр исторических мест США.
Именно здесь, в этой маленькой комнатке, Роберт Говард прожил почти всю свою жизнь, если не считать коротких периодов жизни в Браунвуде и Новом Орлеане. Здесь он создавал свои новеллы и придумывал своих героев — варвара Конана, пикта Брана МакМорна, пуританина Соломона Кейна, боксёра-моряка Костигана, пирата-ирландца Кормака МакКарта, царя Атлантиды Кулла и многих других.
Здесь он печатал рассказы на своём стареньком «ундервуде». Здесь он писал письма друзьям — Говарду Филлипсу Лавкрафту, редакторам журналов, поклонникам.
Здесь он и умер. К сожалению, как и многие таланты, Говард был сложным человеком. Он жил в двух мирах. В мире фантастических приключений и в мире своей семьи, которая всегда была для него убежищем от житейских невзгод. И после смерти матери не смог смириться с тем, что прежний мир детства и игр разрушен, а новый мир лишь пугал и не сулил ничего хорошего.
Возможно, если бы он сумел всё-таки создать семью со своей девушкой, Новэлин Прайс, то примирился бы с потерей. Заместил бы любовь матери и отца любовью любимой женщины и детей. Но история не терпит сослагательного наклонения. Роберт Говард был тем, кем он был, со всеми достоинствами и недостатками. И принял решение, которое принял.
***
«Это была длинная ночь. Роберт Говард, должно быть, долго протирал воспаленные длительным ночным бдением глаза, перед тем, как в последний раз окинуть взглядом затемненную комнату. Тело его матери, лежащей в кровати, было иссушено туберкулезом, который, возможно, был осложнен раком. Последние несколько дней она никого не узнавала.
Мисс Мерримэн, ночная сиделка, которая заменяла иногда Роберта у постели матери, уже ушла домой. Он обратился к другой сиделке, миссис Грин, с вопросом, который уже задавал прошлой ночью своему отцу: «Скажите, она еще может прийти в сознание?»
Ее ответ был таким же, как у отца. Миссис Грин тихо прошептала: «Нет. Боюсь, что нет».
Перед лицом потери человека, придававшего основной смысл его существованию, Роберт Говард вышел из комнаты матери и отправился в свой кабинет, где на широком письменном столе стоял его старый разбитый «ундервуд». Упав на стул, он вставил в машинку лист бумаги и напечатал:
Труд завершен. Исчезло все.
Пир кончился печальный.
И лампы гаснут в тишине…
Что впереди?
Костер лишь погребальный.
(Пер. А. Андреева)
Затем он спустился в узкую прихожую, ни слова не сказав недавно нанятой кухарке, которая шаркала по кухне, готовя завтрак. Выйдя через заднюю дверь, он не взглянул на прощание на скромный белый дом, обшитый досками, где его отец, д-р Айзек Мордекай Говард, со своим гостем, д-ром Дж. Д. Диллом, сидели за утренним кофе. Кухарка не испытала ни малейшей тревоги, когда, бросив взгляд в окно, увидела, что Роберт садится в свой запыленный «шевроле-седан» выпуска 1931 года, припаркованный у забора с западной стороны дома. Она была уверена, что он собирается в город, купить утренние газеты — как делал это каждое утро. Когда «шевроле» отъехал, она спокойно вернулась к своим занятиям.
Достав из отделения для перчаток одолженный им автоматический кольт-380, Роберт Говард снял его с предохранителя. Он, должно быть, подумал о том, что сказал ему за день до этого доктор Дилл, старый друг семьи, который приехал из городка Райзинг Стар, чтобы быть с Говардами в тяжелые для них дни. Роберт спросил у него, возможно ли вернуть к жизни человека, у которого прострелена голова. Старый доктор на некоторое время задумался, а затем ответил, что известно несколько случаев, когда люди выживали, но им просто повезло — пуля проходила, не задев мозг.
Около восьми часов утра, сидя в своем автомобиле, Роберт Эрвин Говард выстрелил себе в голову. Таким образом он пытался избавить себя от страдания при мысли о смерти матери. В четыре часа того же дня, примерно в то время, когда по улицам Кросс Плэйнс проходила поливальная машина, Роберт Говард скончался, не приходя в сознание. Мать Роберта, находившаяся в коме, также была избавлена от известия о смерти сына».
«Вечный мечтатель», Леон Спрэг Де Камп
4 комментария
Авторизуйтесь, чтобы оставлять комментарий
ВойтиСпасибо за блог, хоть и грустный...
Очень жаль... Ведь его "Конан" и открыл в начале 90х для меня удивительный мир фэнтези. До сих пор я считаю его лучшим автором этого жанра.
Думаю, Говард застрелился из-за охренеть какой развитой фантазии. Реальность почти всегда проигрывает фантазиям. Особенно, если они достоверны. Это всегда было проблемой
А раньше не застрелился – просто чтобы не травмировать мать. Рациональных и последовательных самоубийц часто останавливает сам факт страдания близких из-за самоубийства. Увы, не все они дрочилы и позёры, желающие создать из смерти ебаное культурное событие.
Кто-то годами держит в голове "план Б” - просто имеет причины, чтобы его не реализовывать. Ответственность перед близкими, какие-то дела незавершенные, развлечения, вот это вот всё
Грустно как-то. И депрессивно. Не думаю, что там эдипов комплекс, просто страшное одиночество.
А вот про это не знала: "У правительства Калифорнии, штата, по своему бюджету и населению сравнимому с развитой европейской страной, не нашлось денег, чтобы создать дом-музей автора, который своим именем прославил Соединённые Штаты Америки".
Тоже нет слов. Но он все-таки оставил свой след. И это его истории. Остальное вторично.
Удаление комментария
Вы действительно хотите удалить сообщение ?
Удалить ОтменаКомментарий будет удален безвозвратно.
Блокировка комментирования
Вы дейтсвительно хотите запретить возможность комментировать ?
Запретить Отмена