Феномен современной развлекательности
Феномен современной развлекательности: встреча с Другим
Впервые я задумалась об этом, когда смотрела «Доктора Кто». Абсолютно развлекательный, идущий много лет по британскому телевидению детский сериал, в котором неожиданно для меня вдруг стали открываться вещи, идеи и смыслы, ранее встречавшиеся мне разве что в философских статьях. «Как это возможно?» – думала я, рыдая среди ночи над очередной серией и попутно с изумлением отмечая, насколько хорошо с писательской и режиссерской точки зрения она сделана и как поразительным образом при всем вышесказанном сериал продолжает оставаться развлекательным.
Вторым был Marvel. Я заподозрила, что здесь не все чисто, когда посмотрела первого «Тора», в котором, несмотря на комиксный сеттинг и нарочито голливудскую эстетику, действовали по-настоящему масштабные герои и поднимались сложные мировоззренческие вопросы. Потом были первые «Мстители», «Тор: царство тьмы» и цикл фильмов про капитана Америку. Надо сказать, что к тому моменту я уже довольно активно читала и сама писала фанфики, и прежде чем посмотреть серию про капитана Америку, Баки Барнса и Железного человека, успела несколько раз столкнуться с этой компанией в дневниках своих любимых фикрайтеров. Прочитала пару фиков и забыла об этом. А потом посмотрела весь цикл.
И вот тогда до меня начало доходить, с чем мы имеем дело. Именно тогда, когда я увидела сцену на хэлликериере, когда забывший капитана Америку Баки Барнс избивает его, собираясь убить, а капитан выбрасывает оружие и говорит: – Я с тобой до конца.
Вот так, в голливудском фильме, с возрастным цензом 12+, в эпике про супергероев вдруг возникает история о двух людях, друживших до Второй мировой войны, не героях, не спасителях мира, – двух обычных парнях, с детства знавших друг друга, в трудные моменты подставлявших друг другу плечо и знающих друг о друге все. О том, как один, здоровый и крупный, вытаскивал хилого и задиристого приятеля из подворотен, в которых тот регулярно дрался с превосходящими во много раз по силе и ловкости хулиганами, понимая, что завтра, вполне возможно, ему придется делать это опять. Ну и что? Для чего же нужны друзья, если не стоять с нами лицом к лицу перед нашими слабостями и нашей силой?
Пройдет время, и он забудет его. Забудет детство, друзей, мать и отца, забудет собственное имя. Исчезнет веселый искренний, жаждущий сражаться за свободу и справедливость чуть застенчивый Баки Барнс и возникнет Зимний Солдат. Он будет роботом, без разума и без сознания, без памяти, без понимания, кто он и для чего он тут. Просто убийца, который делает это лучше всех, идеальный агент, неуловимый и страшный. Наташа Романофф будет опасаться его. И только Стиви, упрямый Стив Роджерс, подкладывавший в юности в обувь газеты, встанет напротив и скажет призраку с железной рукой и пустыми глазами:
«Я с тобой до конца».
Так не бывает в жизни, но в кино он проснется.
Слушайте, это катарсис. Настоящий, как в греческом театре. Подлинный, такой, который подделать нельзя. Когда сидишь перед экраном и не понимаешь, что тебе с этим делать. А потом вдруг осознаешь, что мир разделился на «до» и «после», на до того, как ты это увидела, и после него, и что теперь твой мир больше не будет прежним.
Чуть раньше были Hulflife Салли Грин и «Похититель вечности» Клайва Баркера. Размышляя об этих текстах и фильмах Marvel, я поняла, что, кажется, мы живем в новой реальности, той, где развлекательность приняла совершенно новую форму, и главное, – у нее теперь совершенно другие задачи.
В этом месте нужно сделать небольшое отступление и поговорить о развлекательной литературе и развлекательности как феномене.
Первое, что стоит иметь в виду, говоря о развлекательности, это относительность любых исторических рамок и определений. С одной стороны, развлекательная культура как серьезный игрок на мировой арене появилась в период Нового Времени, с зарождением буржуазных отношений и выходом на сцену «больших масс». С другой же, – в большинстве жанров и направлений этой культуры угадываются известные чуть ли не с зарождения человечества фольклорные и околофольклорные формы, структуры и способы повествования, в предыдущие эпохи находившиеся на периферии общественного внимания и не игравшие большой роли в создании культурного контекста, потому что социальные слои, для которых эти жанры и произведения были важны, либо не имели права голоса (а часто – и рефлексии, которая позволяла бы осознать потребность в нем), либо не обладали реальной возможностью этим правом воспользоваться. Речь, разумеется, не об избирательном праве, а о представленности определенной социальной группы или класса в общественной жизни и в повседневном и культурном дискурсе.
Не слишком быстрый, как и все исторические процессы, процесс формирования массовой культуры и литературы в том виде, в котором мы их знаем, завершился примерно к началу XX века. Литература, как и все искусство в целом, разделилась на «элитарную» и «массовую», причем, последней благородными специалистами и высоколобыми критиками было уготовано место падчерицы в семье мировой культуры. Увы, благородные специалисты и высоколобые критики не знали, насколько опасно оставлять падчериц одних и уезжать без них на бал. Уже к середине столетия стало понятно, что текст, будь то книга, фильм или спектакль, сильно отличается от философской статьи или научного исследования, и оказывается актуальным и интересным широкой публике лишь при условии, если он отвечает на важные для нее вопросы.
Да, любовь и секс, приключения и пираты, поиск сокровищ и открытие новых земель – все это формы, в которых «необразованные массы» задавали и задают себе вопросы, и в определенном смысле эти формы не изменились с античных времен. Выскажу мысль, которая многим покажется еретической, – я думаю, что попытки артикулировать эти вопросы в форме «великих текстов» на тысячу страниц с бесконечными отступлениями и разговорами о том, как человек низок и слаб, – весьма неталантливые способы потешить собственное Я. Но это просто мое мнение.
С развитием технологий и телевидения все описанные выше вещи стали реализовываться не только в виде литературных текстов, но и в виде текстов аудиовизуальных, что дало новый толчок как развлекательной индустрии, так и – как это ни парадоксально – уникальному творческому поиску и рождению новых сложных нарративов.
Как работает творчество? Во-первых, оно спонтанно, а, во-вторых, заразительно. Я всегда и на всех площадках в той или иной форме говорю одно и то же: для того, чтобы существовала развитая культура и литература, необходим контекст. Большое количество людей, вовлеченных в одно пространство рефлексии. Оно может быть более простым или более сложным, более разнообразным или монотонным, но это фундамент, без которого развитие невозможно. Двадцатый век (особенно вторая его половина), с его индустрией развлечений и новыми инструментами для рассказывания, создал беспрецедентное поле игры, поиска и свободы, в свою очередь, породившее культуру, очертания которой еще только складываются и слабо осознаются, границы подвижны, а авторы зачастую слишком молоды и вовлечены в процесс для глубокой и полноценной рефлексии того, что делают. Эта история творится на наших глазах, в том числе, и нами, но она совершенно новая и не имеет ничего общего с тем описанием «обывательского» и «примитивного», которое уже лет тридцать пять цедят сквозь зубы поборники высокого стиля.
И не было водораздела. Никто не проснулся в новом мире, в котором развлекательные произведения вдруг обрели «возвышающую» и «поучительную» функцию. Изменение контекста происходило постепенно, и его довольно легко проследить, если посмотреть на некоторые ключевые моменты.
Вернемся к фильмам о капитане Америке. Для того, чтобы проанализировать их достаточно глубоко, нужно написать диссертацию, поэтому останавливаться на этом подробно я не буду. Давайте рассмотрим только один элемент и один смысловой кластер, на примере которого видно, как изменилась культура повествования за тридцать-сорок лет и где примерно мы сейчас находимся.
Во-первых, это фильм о супергероях, который говорит о человеческом несовершенстве. Не о безграничных возможностях и не о том, как тот, кто обладает силой, становится эталоном для других, а о том, что, даже обретя суперспособности, мы остаемся людьми, и в этом наша главная сила. А еще – в готовности смотреть на Другого.
И все это – что очень важно – подается в секулярном контексте. Еще в 1959 году для того, чтобы поднять аналогичную тему, Голливуду понадобился классический фильм «Бен Гур», в котором абсолютно та же внутренняя и внешняя проблематика рассматривается с привлечением религиозного нарратива. Для того, чтобы совершить серию поступков, похожих на тот, который совершил капитан Америка, герою фильма «Бен Гур» понадобилось встретить Мессию, обретя опору во внешнем авторитете. Герой фильма «Первый мститель: Зимний Солдат» обретает опору внутри себя.
Это не отрицает религиозного нарратива. Это лишь означает, что он был отрефлексирован, пережит и интегрирован в виде части личности и коллективного опыта. В обоих фильмах в качестве ключевого высказывания звучит мысль о том, что готовых ответов не существует, и Спаситель, появляясь перед Иудой Бен Гуром, дает ему не наставление и не ответ, – Он дает ему возможность обрести контакт с самим собой.
Фильм о капитане Америке рассказывает о герое, который учится с этим контактом жить.
И все это происходит в контексте развлекательной истории о человеке с суперспособностями и его приключениях. В этом новом контексте развлекательность – не столько игрушка, которая помогает отвлечься от унылой повседневности (как отчасти было вначале, когда только появилась массовая литература и кино), сколько платформа, позволяющая на базе яркой и умной истории пережить определенный опыт, задать себе и другим волнующие тебя вопросы и отрефлексировать комплекс смыслов, который здесь и сейчас оказался значимым для всех.
Отрефлексировать этот комплекс смыслов с помощью статьи или серии статей в философском журнале невозможно, и нет такого ученого или философа, любого представителя «интеллектуальной элиты», который сумел бы экономично и точно выразить все, что чувствует современный западный человек и что происходит в его коллективном сознании. Поверхностный, «развлекательный» слой, слой захватывающей интересной фабулы позволяет всем, кто читает книгу или смотрит фильм или спектакль, стать участниками обсуждения, даже если они не владеют нужным для интеллектуальной дискуссии инструментарием – они участвуют по принципу групповой терапии, групповой рефлексии, – именно об этом и для этого все фанатские сообщества, все встречи представителей фандома, все фестивали фанфиков и все ожидания мировых премьер. Это про то, что мы все сейчас вместе создаем этот смысл.
Такое стало возможным лишь потому, что уровень образования и технологий позволил прийти в публичное поле и в поле сторителлинга не только зрителям и читателям, но и авторам, у которых до этого такой возможности не было. Они рассказывали свои истории и слушали чужие в рамках совершенно определенных сообществ, профессиональных кругов и культурных иерархий. Но с появлением массовой литературы и искусства возникла новая реальность: культура перестала быть уделом избранных и превратилась в нечто вроде программы с открытым кодом. У таких программ обычно довольно много проблем, но, возможно, именно за такими программами будущее. Это не коллективное творчество в прямом смысле слова – это творчество как единое пространство, в котором у каждого есть возможность высказаться и каждый может найти что-то важное для себя.
Понятно, что в такой ситуации возникает большое количество текстов очень низкого уровня, – отчего специалисты прикладывают тонкие пальцы к вискам и устало шепчут: «Все эти сервисы для публикации своего творчества – это такая помойка...», но, как бы это сказать повежливее, караван идет. И мне нравится, в какую сторону он движется.
И судя по тому, что я вижу на своих любимых ресурсах, а также в кинотеатрах, в театрах и в литературе, – нравится и многим другим. Я рада, что мы живем в такую эпоху. В эпоху, когда литература и искусство стали интересными. Увлекательными и живыми.
Разве это не прекрасно?
7 комментариев
Авторизуйтесь, чтобы оставлять комментарий
ВойтиХотела присоединиться к ветке обсуждений, поднятых Региной Грез, про фанфики, но что-то не срабатывает, поэтому напишу здесь. Мне встретился замечательный фанфик по "Фантастическим тварям", где качество героев, логики, обоснуя и накала драмы и эмоций превышают изначальный продукт, толкнувший на его написание. Это очень интересное явление))
https://ficbook.net/readfic/6474890#part_content
Дадададада! Сто раз согласна.
Когда-то, еще в прошлом веке, мой отец-художник говорил, что, по большому счету, государство должно платить всем, кто так или иначе занимается искусством, за любого качества работы, просто потому что эти люди создают компост, среду для развития искусства, ту самую почву,, в которой растут жемчужины. Тогда это звучало дико, а сейчас я понимаю, как он был прав.
Кароче, мой верблюд давно идет в караване вместе со многими, а собаки пусть себе лают. Караван движется. а собаки остаются позади.
"Творчество - единое пространство" - мне это нравится.
Срочно ушла смотреть "Первого мстителя", на что сподвигнул ваш блог!)))
Дело в том, что любая литература носит в какой-то мере развлекательный характер, кроме разных справочников, учебников, энциклопедий, научно-популярных книг.
А ведь какая интересная статья у вас, я сейчас перечитала. Вы как будто делаете акцент на "западном человеке", а что можно сказать про русскоязычный мир? Мы все еще "варвары" в плане развлекательной индустрии? "Скифы и печенеги среди топей и болот..." У нас нет "капитана Америки?" У нас другие фильмы снимают, другие книги пишут или Россия вовлечена в мировые процессы, описанные вами в статье? Говорят, что нас "аршином общим не измерить", но может новый век придумал такой аршин и мы стали как все в плане культурных ценностей? Средний балл по мировому барометру.
Прекрасно! А уж в какой оазис придет караван или его заметет песчаная буря - напишут такие же статьи наши потомки. По косточкам разберут.
Нет.
Удаление комментария
Вы действительно хотите удалить сообщение ?
Удалить ОтменаКомментарий будет удален безвозвратно.
Блокировка комментирования
Вы дейтсвительно хотите запретить возможность комментировать ?
Запретить Отмена