Она — Ирис Тессера, Верховная ведьма воды, чей дар двадцать лет спал мертвым грузом. Она не могла даже вскипятить чайник, пока в ее дом не явился он. Каспий — фамильяр, дух в обличье пса и человека, часть ее души, потерянная и обретенная. Он научил ее всему: управлять стихией, слышать магию, дышать заново. Но осталось то, чему он не мог научить никогда, — как перестать любить того, кто не способен на ответное чувство.

Ради его свободы Ирис решается на отчаянный ритуал — чтобы подарить Каспию человеческое сердце. Магия требует равновесия, и она готова отдать свою силу, свои годы и саму жизнь. Но она проиграла. Он исчез, оставив ее одну в доме, где каждая вещь помнит его прикосновения, где воздух полон призраками прошлого.

Прошли годы. Ее вода замерзла. Дом опустел. Но она продолжает ждать. Каждую ночь. Пятнадцать лет. Потому что вода всегда возвращается. Она ждала его на старом половике, готовая ждать вечность. Но однажды ночью тишину разорвет звон бубенчика…

Вечность решила иначе.