Я поняла, что выхожу замуж за лича, когда он забыл наше свадебное торжество.

Не «забыл купить цветы» или «забыл пригласить дядю Горвина» — забыл полностью, целиком, с датой, местом и существованием священника, который ждал у алтаря три часа в компании моей плачущей матери.

Я нашла его в подвале. Он пересчитывал кости.

«Дорогой, — сказала я, держа в руках букет, который сама себе купила, потому что он «забыл», — сегодня наша свадьба.»

Он поднял череп. Потом другой череп. Потом — медленно, с явным усилием — своё собственное лицо, которое я считала привлекательным в суховатом, интеллектуальном смысле.

«Свадьба, — повторил он, как будто пробовал слово на вкус. — Да. Конечно. Свадьба. Я помню.»

«Вы пересчитываете кости.»

«Это... релаксация. — Он поставил череп в ряд, выровнял, отступил на шаг оценить композицию. — Скелетная структура успокаивает. Порядок. Симметрия. В отличие от...» Он махнул рукой в сторону лестницы, за которой слышались всхлипы матери. «...эмоций.»