* * *

15

Я приезжала на Алтай с интервалом в 20 лет.
В свои 20 я была летом, подсолнухи зрели и тяжелыми головками клонились к забору. Я смотрела на них и понимала - лето кончилось, август на исходе. Запахи растворились в воздухе, было сухо и пыльно, на горизонте синели горы, а небо звенело светлой, даже поблекшей бирюзой.

Потом я приехала в свои 40, той зимой было снежно и стояли непривычно мягкие, не сибирские морозы, которые берегли нас, слабых и вечно мерзнущих. Засыпанные снегом сосны, гулкое голубое небо, ставшая знакомой сопка где-то на горизонте. Эта поездка принесла новое переживание себя и счастье оттого, что исполнилось много желаний тем Рождеством, я побывала на могиле у бабушки и поняла, что Алтай не случаен в моей жизни. Он мне нужен. Он дарил силу и уверенность в себе, которая шла прямо от земли, от тех могил, далеких затопленных сел и имён, которые я поминала в молитвах.

Потом я была там в мои 60. Горы стали ближе, они были совсем иные, нежели южные, приморские. Они были полны тайны и гордости от своих веков. Огромная река жизни омывала их, туман клубился у подножья, век за веком проходил, а они стояли. Наверное, у них была какая-то своя, внутренняя жизнь, раз они сохраняли свой покой столько времени. Воздух плавился на мартовском солнце, все дышало уже скорой весной, а на душе было тихо, и я боялась спугнуть эту тишину.

В следующий раз я приехала на Алтай в свои 80, и осторожно ходила по каменистым тропкам сел и предгорий. Прошло много лет, я постарела, но этим местам хоть бы что! Все так же величественно синела вдалеке пологая гора, хорошо дышалось от невероятного простора вокруг и небо было синее-синее и глубокое. Горы словно потеплели и снисходительно смотрели сверху вниз - «Эй, ну как ты там? С высоты своих лет много видишь? Эге-гей!» И я видела все - прожитые годы, высохшие чувства, забытые мысли, потерянных друзей. А горы посмеивались и вели меня на старый погост на опушке. Деревья шумели и роняли золотые листья на старые памятники. С небольших фотографий на смотрели бабушка и дядя, молодые, красивые. Осень особенно красива здесь, и я подставляла солнцу лицо и ладони, оно ласково касалось меня, приветливое алтайское солнышко, и гладило на прощание - «Больше ты сюда не приедешь, прощай!»

Я и правда больше не приехала.

Я всегда помнила эти места, магия родных мест, пусть таких далёких, но вместе с тем очень близких, оказалась очень сильной. Меня трогают все фото и рассказы об Алтае, так же, как это было с моей мамой, и я невероятно горжусь тем, что сопричастна этим людям, этой природе, этим местам. Я видела их в разное время, и всякий раз ощущала величие, простоту и покой, исходящие от них - этих гор, сел, дорог.
Они помогли понять, что главное, а что нет, за что стоит бороться, что любить, что оставить в стороне, помогли найти и не потерять себя.