001: Кто это?

1 глава: я не тупой

ГЛАВА 1 — "Привет. Я не тупой (но это не точно)"

Экран чёрный. Буквы вылезают одна за другой.
[НАСТРОЙТЕСЬ НА ВИБРАЦИЮ БЕЗУМИЯ.]
[ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В МОЮ ГОЛОВУ.]

(камера резко отъезжает — и ты сидишь в кресле. Напротив — 001, разлёгся на потолке, грызёт леденец в форме гранаты.)

— Эй! Ты. Да-да, ты. Читатель. С книжкой. Ты что, правда думал, что я дам автору начать с описания погоды и соплей в стиле "он проснулся в холодном поту"? Не в этом аду, дружок.

(прыгает вниз. Поскальзывается. Врезается в стену. Поднимается, будто так и было.)

— Окей, давай быстро.
Меня зовут 001. Имя? Не заслужил. Пока.
Я — наёмник. Убийца. Клоун. Швейцарский Сыр в мире эмоций.
Я ем пиццу с ананасами, потому что заслужил смерть, но не получил.

(достаёт Desert Eagle, прицеливается в зеркало, стреляет. Зеркало остаётся целым. Самоцензура.)

— Знаешь, что самое тупое в моей жизни? Всё.
Но начнём с прошлого, раз уж мы здесь.
Я родился в стране, где шоколад течёт, как слёзы у банкоматов. В Швейцарии.
Мои родители? Прелесть.
Папа говорил, что я — ошибка. Мама не спорила.
Вместо сказок на ночь — крики. Вместо объятий — ремень.
И однажды я просто… выключился. Всё.
Никаких чувств. Никакой боли. Только я, и тишина внутри. Слишком рано.

(садится на стол, трясёт ногой. Включает музыку — играет что-то на грани трэпа и психоза.)

— Я не супергерой. У меня нет паучьего чутья.
Есть Desert Eagle.
Есть катана.
И есть абсолютно непрошибаемая харизма, от которой падают даже дроны.

(резко встаёт, разворачивается к камере, резко меняет тон.)

— Я выгляжу, как гиперактивный клоун, чтобы они думали, будто я тупой.
Пусть смеются.
Пока я режу их планы на ленты из сюжетных кишок.

(пафос. Гром взрывается на фоне. Потом хлопает по столу.)

— Но эй. Это не только шоу. Тут будут драки, погоня на туалете, сцена с кошкой, философия, и, возможно, я раскрою тебе, зачем вообще всё это.
Но сначала — развлекайся.
Ты пришёл сюда за аттракционом?

БУМ.

(взорвалась лампочка. Не по сценарию.)

— Слишком живой, чтобы умереть. Слишком странный, чтобы забыть.
Это я. 001.

Экран мигает. Начинается сюжет.