17 платьев

Глава 1. Обычный четверг

В тот вечер мы с Аней не планировали ничего важного.
Это был обычный четверг, который притворялся пятницей: усталый, тёплый, с вином по акции и ощущением, что если не поговорить — станет хуже.

Мы сидели у неё на кухне. Окно было открыто, откуда-то снизу тянуло жареным луком и чьей-то жизнью. Аня крутила бокал, я ковыряла этикетку. Телефон лежал экраном вверх — дурная привычка.

— Ты вообще понимаешь, что прошёл год? — спросила она.

Я пожала плечами.
Прошёл и прошёл. Годы вообще любят проходить без спроса.

— Понимаю, — сказала я. — Я же не рыдаю в подушку.

— Ты просто не живёшь, — спокойно ответила Аня. — Это другое.

Я хотела возразить, но телефон завибрировал. Мем. Конечно.

Илья.

Кот с подписью: «Когда хотел быть взрослым, но опять купил пельмени».

Я улыбнулась быстрее, чем успела подумать.

— Он? — сразу спросила Аня.

— Он, — кивнула я и убрала телефон экраном вниз. — Просто мем.

— У вас когда последний раз был «просто мем», который не закончился кофе?

Я сделала глоток вина.
Вино было кислым. Или это я.

— Мы друзья, — сказала я привычно. — Мы нормально общаемся.

Аня посмотрела на меня так, как смотрят на людей, которые говорят «я не злюсь», хлопая дверью.

— Лер, — она вздохнула. — Друзья не смотрят друг на друга так, как ты смотришь на телефон.

— Как?

— С надеждой, — сказала она. — И страхом одновременно.

Мы помолчали. За окном кто-то смеялся. У кого-то всё было проще.

— Ладно, — вдруг сказала Аня и встала. — Погадаем.

— Мы что, в девятом классе?

— Мы в кризисе, — парировала она. — Это почти то же самое.

Она достала откуда-то карты. Я не спросила откуда. У Ани в квартире можно было найти всё — от страз до веры в судьбу.

— Загадывай, — сказала она.

— Я не верю.

— Конечно. Поэтому ты до сих пор одна и переписываешься с бывшим.

Я закрыла глаза. Не потому что верила — просто потому что устала.

Аня разложила карты, что-то бормоча, и вдруг замерла.

— Семнадцать, — сказала она.

— Что семнадцать?

— Семнадцать свиданий.

Я открыла глаза.

— Ты серьёзно?

— Абсолютно. Семнадцать свиданий — и ты его отпустишь.

— А если нет?

— Тогда, — она пожала плечами, — по крайней мере, у тебя будет семнадцать новых платьев и куча странных историй.

Я рассмеялась. Не потому что было смешно — потому что это было абсурдно.

— Ты понимаешь, что я ни с кем не знакомлюсь.

— Понимаю, — кивнула Аня. — Поэтому и надо.

— А если Илья…

Я осеклась.

— Илья что? — мягко спросила она.

Я посмотрела на телефон. Он снова лежал экраном вверх. Молчал.

— Ничего, — сказала я. — Он не узнает.

Это было важно.
Пока он не знает — это не измена прошлому. Это просто попытка выбраться.

— Значит так, — оживилась Аня. — Я обеспечиваю платья. Ты — свидания. На каждое новое. Никаких повторов.

— А если свидание ужасное?

— Тем более, — ухмыльнулась она. — Платье будет тебя спасать.

Телефон снова завибрировал.

Илья:
«Ты жива? Я тут мимо твоего дома проходил, свет не горел».

Конечно. Семнадцать метров от его маршрута до моей жизни.

Я набрала: «Жива. У Ани».
Поставила смайлик. Нейтральный. Дружеский.

— Ну что? — спросила Аня. — Начинаем?

Я посмотрела на карты. На бокал. На телефон.

— Начинаем, — сказала я. — Только это глупо.

— Всё важное начинается глупо, — ответила она.

Я не знала, что семнадцать — это много.
Не знала, что некоторые свидания будут не с мужчинами.
Не знала, что самое сложное свидание — последнее.

Я знала только одно:
я больше не хочу ждать, пока Илья напишет первым.