20 лет и 2 недели

Глава 1

Бывали дни, когда он боялся телефонных звонков – совершенно без причины, необъяснимо. В их резкой трели было что-то дьявольское – в том, как телефонный звонок врывался в последовательность жизни, разрушал ее. Так, во всяком случае, иногда казалось Радику. Возможно, в словаре психиатрических терминов даже существовало какое-нибудь умное слово для описания его фобии. Но ему это было совершенно безразлично… Пронзительный, взрывающий спокойное пространство комнаты, звонок – и вдруг холод в груди – там, откуда душа ушла в пятки. Но, вполне возможно, что и некое предчувствие кольнуло его в тот момент…

Через пару секунд немного отпустило. Он сделал глубокий вдох, взял себя в руки и поднял трубку:

- Алло.

- Радька, привет! Узнал? – Бодрый голос на том конце провода.

- Н-нет.

- Это я, Виталик Беззвоный, одноклассник твой.

- А, Виталя… - Некоторое облегчение. Радик подошел к окну. Над светло-серыми многоэтажками «спального» района нависли темно-серые рваные тучи.

- Ну наконец-то, - обрадовался голос в трубке, - как дела? Как жизнь?

- Ничего, идет потихоньку, - Радик невольно начал подстраиваться под бодрую интонацию собеседника; получалось фальшиво. – Как сам-то? Чем занимаешься?

- Да всем помаленьку, как обычно. В общем, это… При встрече поговорим. В субботу, в ресторане у Тимона. Двадцать же лет нашего выпуска! Все собираются быть, даже… Короче, еще сюрприз один тут планируется… Будет один человек… Ну придешь – увидишь. Короче, в субботу в семь. Обязательно приходи.

- Ага, классно, спасибо, что позвонил.

- Самой собой. До субботы!

Радик положил трубку и прижался лбом к оконному стеклу, рассматривая клочья облаков. Неужели двадцать лет прошло?..

Двадцать лет, за которые так много всего произошло. Даже государственные перевороты и войны. Только он почему-то уже почти ничего из этого не помнил. Точнее, вспоминал, но только если делал для этого сознательное усилие. А усилий делать не хотелось.

Потом он подумал о том, что ничего особенного не добился за эти двадцать лет. Как-то метало его все это время из стороны в сторону, а в результате он так и остался где-то между, середнячком. Вдруг вспомнил, как первый раз сломалась его первая машина. Отвез ее на СТО, где ремонт оценили в круглую сумму. Ему повезло – он в тот день получил зарплату. Почти половину зарплаты отдал автослесарям, но в тот момент почувствовал удивительную гордость. Вот, мол, ремонт его машины стоит так дорого, а он может сразу за него расплатиться. И еще сразу представилось ему тогда, что скоро он будет зарабатывать еще больше, купит новую машину – с автосалона, и она не будет у него ломаться. Те чувства и мысли так ярко теперь возникли в памяти – словно он только что вернулся с того СТО. В этом неожиданно улучшившемся настроении он вернулся к работе – цифрам и командам на экране своего компьютера.

До самого вечера субботы Радик не знал, пойдет он на встречу одноклассников или нет. Днем в субботу шел дождь. Казалось, что зарядил надолго, по-осеннему. Радик возился с программой. Ближе к семи вечера дождь неожиданно закончился. Вышло солнце, облака раскрасились разными оттенками розового. Радик не мог больше сидеть дома. Вышел на улицу, в разреженный воздух, и понял, что на встречу все-таки пойдет.

В темном зале армянского ресторана Радик не сразу нашел нужную компанию. Его встретили громкие, с напускной восторженностью, восклицания.

«Радька? Радька!»

Рукопожатия, объятия.

Он заказал бифштекс и пиво.

- Так что за сюрприз, Виталик? – Спросил у Беззвоного.

- Будет, будет, - улыбнулся Виталик, - все будет.

Одноклассников за столом Радик насчитал немного – одиннадцать человек. Те, с кем Радик был близок в школе, отсутствовали. Их и в этой стране-то давно не было. Олег сразу после школы эмигрировал в Германию. Борис – в Канаду. К Олегу Радик два раза ездил в гости – во Франкфурт. Борис приезжал сам – навестить родственников и друзей.

Принесли пиво.

- Ты что, пиво что-ли?! - Возмущенно прокричал Виталик. – Тима тут такой коньяк нам выставил, а ты…

Радик смущенно согласился, и Виталик налил ему в фирменный фужер сразу грамм сто светло-коричневой, чуть маслянистой на вид, жидкости. Произнесли тост за учителей, выпили. Кто-то принес школьные групповые фотографии, и они сразу пошли по кругу. 7-А класс, 8-А класс, 9-А класс… Фотографии с сосредоточенными лицами учеников были похожи одна на другую. Передав фотографии соседу, Радик вдруг почувствовал внутри саднящую пустоту. Звучащие вокруг слова бывших одноклассников представились ему желтыми кроликами, монотонно и бессмысленно скачущими на одном месте; своим бесцельным, но бесконечным движением они только доводили ощущение пустоты до предела. Парабола и гипербола. Функция предела. Радик жадно выпил все содержимое фужера, налил еще. Обернулся к кому-то и сам заговорил – и выпустил еще целое стадо прыгающих желтых безмозглых кроликов.