300 миль на запад

Человек на миллион

Блэкуотер встретил его запахом нефти и денег.
Город рос не вверх — вширь. Деревянные дома, склады, конторы, гостиницы. Всё временное, всё наспех, но с большими амбициями. Здесь не спрашивали, откуда ты, — если ты платил. И не интересовались, куда ты уйдёшь, — если уйдёшь вовремя.
Салли Хендерсон приехал под именем мистера Хьюза. Хороший костюм. Очки без трещин. Два чемодана: один с одеждой, другой — с прошлым.
Он снял номер на втором этаже гостиницы «Голден Краун», окнами на улицу. Не лучший вид, но и не худший. Главное — не край и не центр. Всегда должен быть выход.
Первое правило беглеца: не выделяйся.
Второе: никому не доверяй.
Третье: плати сразу.
Салли соблюдал все три.
В первые два дня он просто ходил. Смотрел. Слушал.
Он пил кофе в разных местах, ел в разных закусочных, менял маршруты. Он знал, как выглядят охотники за головами: слишком внимательные, слишком тихие, слишком уверенные в чужой смерти.
Пока таких не было.
На третий день он начал прощупывать почву.
Не напрямую. Никогда напрямую.
Первым был карточный дом на окраине, где собирались люди, не любившие закон, но уважавшие деньги. Хозяин, коренастый мексиканец по имени Рохо, смотрел на Салли долго, прежде чем заговорить.
— Вам нужна охрана? — спросил он. — Мне нужна дорога, — ответил Салли. — Тихая.
Рохо усмехнулся.
— Все тихие дороги заканчиваются одинаково. — Не все, — сказал Салли и положил на стол купюру. — Некоторые — за границей.
Рохо взял деньги, не глядя.
— Мексика? — спросил он. — Возможно. — Дорого. — Я не бедный.
Рохо наклонился ближе.
— Тогда вам не сюда. Мы — мелкие. Для таких переходов нужны люди посерьёзнее.
— Например? — Например, те, кого не любят даже федералы.
Имя он не назвал. Но Салли понял.
Вторым был человек из нефтяников. Тот пил слишком много и говорил слишком охотно.
— Вы зря здесь, мистер Хьюз, — сказал он, наклоняясь через стол. — Этот город — как сито. Всё, что падает, рано или поздно проваливается. — Я умею плавать, — ответил Салли. — Тогда вам нужна лодка. — Мне нужен капитан.
Нефтяник рассмеялся.
— Капитаны нынче либо мёртвые, либо работают на Флетчера.
Салли замер.
— Повторите, — сказал он тихо. — Флетчер, — нефтяник пожал плечами. — Не слышали? — Слышал, — солгал Салли.
— Легенда, — продолжал тот. — Кровожадный ублюдок. Говорят, он вырезал три города, прежде чем федералы поняли, что это не пожар. — Говорят много чего. — А он всё ещё жив, — сказал нефтяник. — И ищет одного человека.
Салли почувствовал, как пересыхает во рту.
— Кого? — Какого-то очкарика. Мошенника. Миллион долларов, — нефтяник щёлкнул пальцами. — За живого.
Салли улыбнулся.
— Ну, удачи ему, — сказал он и встал. — Я плачу.
Ночью Салли не спал.
Он сидел у окна, считая шаги прохожих и тени. Он достал из чемодана документы — настоящие, фальшивые, наполовину правдивые. Он перебирал их, как карты, и каждый вариант заканчивался одинаково: слишком медленно.
Флетчер.
Имя звучало хуже, чем «охотник за головами». Хуже, чем «федералы». Потому что Флетчер не торговался.
Если он искал — он находил.
На следующий день Салли пошёл дальше.
Он нашёл людей, которые называли себя «Свободной артелью». Банда бывших солдат, работавших за процент. Они сидели в пустом складе у реки.
— Мне нужна охрана до границы, — сказал Салли. — Какой? — спросил лидер. — Южной.
Мужчина прищурился.
— Тебя кто-то ищет. — Всех кого-то ищут. — Нет, — ответил тот. — Тебя — кто-то серьёзный.
Салли молчал.
— Мы не связываемся с Флетчером, — сказал солдат. — Никогда. — Я не говорил о нём. — А мы слышали, — ответил тот. — И если ты — Хендерсон…
Он не договорил.
Салли встал.
— Спасибо за честность.
— Беги, — сказал солдат ему в спину. — Быстро.
Вечером Салли понял главное.
Он не успеет.
Все пути либо перекрывались страхом, либо вели к людям Флетчера. Его имя шло впереди него, как тень от виселицы.
Он стоял у зеркала в номере гостиницы и смотрел на себя долго.
— Я не вор, — сказал он отражению. — Я бухгалтер.
Отражение не ответило.
Салли сел за стол, взял бумагу и начал писать.
Не письма. Список.
Имена. Места. Долги.
Если он не сможет убежать — он должен будет договориться.
И он уже знал, с кем.
С Флетчером — невозможно. С охотниками — бесполезно.
Значит, с теми, кто боится Флетчера так же сильно, как он сам.
Салли задул лампу.
За окном Блэкуотер шумел, богател и не знал, что один из самых дорогих людей страны только что понял:
бежать уже поздно.