300 миль на запад

Юг

Ричард ехал на запад уже час.
Дорога была пустой, ровной, удобной — такой, по которой легко забыть лишние мысли. Именно это его и настораживало. Слишком легко. Слишком аккуратно всё сходилось в рассказе полковника Эндрюса: стрелы, индейцы, старая земля, старая ненависть.
Он остановил коня.
Ветер гнал пыль вдоль дороги, и на мгновение Ричарду показалось, что он снова видит повозку — изрешечённую, брошенную, как оправдание.
— Чёрт… — сказал он и развернул коня.
Резервация находилась в стороне от основной дороги, за сухим оврагом и полосой низких деревьев. Её не прятали — в этом не было нужды. Те, кто хотел туда попасть, обычно знали зачем. Остальные — не хотели.
Двое индейцев заметили его ещё на подъезде. Не подняли оружие, но и не ушли. Просто смотрели.
Ричард спешился, оставил ружьё у седла и пошёл пешком, держа руки на виду.
—— Я не солдат, — сказал он, не повышая голоса. — И не за бедой пришёл.
Один из индейцев молча указал вглубь поселения.
Вождь сидел у костра. Старый, с прямой спиной и лицом, похожим на высохшую землю. Рядом — молодая женщина, молча чинившая одежду.
Ричард остановился в нескольких шагах.
— Я ищу правду, — сказал он. — Не оправдание.
Вождь посмотрел на него долго, будто решая, стоит ли тратить слова.
— Белые всегда ищут правду, — наконец сказал он. — Но верят только той, которая им удобна.
— Я не военный, — повторил Ричард. — И не из форта.
— Тогда зачем ты здесь?
Ричард не стал врать.
— Напали на повозку. Трое мёртвых. Стрелы. Все говорят, что это сделали ваши люди.
Вождь кивнул.
— Мы слышали.
— Это были вы?
Тишина.
— Если бы, ты в это верил, — сказал вождь, — ты бы не приехал сюда один.
Ричард принял ответ без эмоций.
— Мне сказали, что вы хотите войны.
Вождь усмехнулся — коротко, без радости.
Он поднялся.
— Ты пришёл слишком поздно. Решение уже принято. И очень давно.
Ричард медленно выдохнул.
— Мы не станем воевать, не станем увлажнять эту сухую землю своей кровью. Иди с миром, ты опоздал.
Разговор был окончен.
Ричард вышел из резервации с тем же, с чем вошёл — ни с чем. Ни имен, ни следов, ни оправданий.
Он уже собирался сесть на коня, когда услышал звук металла.
Не громкий — ритмичный. Удары молота.
Ричард замер, потом пошёл на звук.
Кузнец работал в стороне от остальных. Небольшой навес, наковальня, огонь. Он не сразу заметил Ричарда.
— Я не торгую, — бросил он, не оборачиваясь.
— Я не покупаю, — ответил Ричард. — Я смотрю.
Кузнец остановился. Медленно повернулся.
— Тогда смотри молча.
Ричард перевёл взгляд на ящик у стены. Стрелы. Не новые, но аккуратные. Слишком аккуратные.
— Эти делали не для охоты, — сказал Ричард.
Кузнец прищурился.
— Ты разбираешься.
— Разбираюсь, — подтвердил Ричард. — Эти стреляли с лошади. И не для убийства. Для вида.
Кузнец долго молчал. Потом хмыкнул.
— Значит, ты не из форта.
— Нет.
— И не ищешь повод стрелять в моих?
— Если бы искал — уже стрелял бы.
Кузнец вздохнул и отложил молот.
— Он пришёл ночью, — сказал он тихо. — В плаще. Говорил мало. Платил много.
— Белый?
— Да.
— Военный?
— Он не хотел, чтобы я так думал.
Ричард сделал шаг ближе.
— Ты его узнал.
Это был не вопрос.
Кузнец посмотрел ему в глаза.
— Он думал, что нет.
— Почему ты уверен?
Кузнец коснулся подбородка.
— У него была бородка. Маленькая. Аккуратная. Маленький треугольник. Такие носят люди, которые любят приказы. И чтобы их исполняли.
Ричард почувствовал, как внутри всё сложилось — без шума, без эмоций.
— Он просил молчать?
— Он заплатил за молчание, — ответил кузнец. — А потом я понял, что молчание — тоже оружие.
— Ты рассказал вождю?
— Нет. Он не поверит.
Пауза.
— Или поверит слишком поздно.
Ричард кивнул.
— Ты сделал больше, чем думаешь.
Он повернулся к коню.
— Белый, — окликнул его кузнец. — Когда начнётся бой, ты уже не сможешь сказать, что не знал.
Ричард не ответил.
Дорога к форту была короткой.
Слишком короткой для мыслей.
Теперь он знал, что повозку не трогали индейцы.
Но он ещё не знал, зачем солдатам понадобилась эта кровь.
Форт показался впереди.
И почти сразу — дым.
Потом — первый выстрел.
Ричард пришпорил коня.
Он больше не ехал за Салли Хендерсоном.
Он ехал туда, где начиналась война.