300 миль на запад

Тишина

Салли проснулся мгновенно.
Не дёрнулся, не вскочил — просто открыл глаза и уставился в темноту. Сердце билось ровно. Слишком ровно. Так бьётся сердце человека, который уже знает ответ, но ещё не готов его принять.
Три удара.
Кто-то знал, где он спит.
— Кто? — спросил он, не поднимаясь.
— Друг, — ответили за дверью. — С общими интересами.
Салли закрыл глаза на секунду.
Такие фразы не рождаются случайно.
Он взял пистолет, надел халат и подошёл к двери. Открыл ровно настолько, чтобы видеть лицо.
Молодой.
Чистый.
Слишком спокойный для этого часа.
— Я слышал, вам нужна дорога, — сказал тот негромко. — Через две недели будет лодка. Без шума. Без вопросов.
Салли смотрел на него молча.
— Почему вы решили, что мне нужна дорога? — наконец спросил он.
— Помнится вы пару недель назад спрашивали о лодке до Альтамиры. Мой босс, Херальдо Гомес, согласен вам помочь, за 5000 долларов.
Цена хорошая, подумал Салли, не заоблачная, даже разумная.
— Я подумаю, — сказал Салли.
— Думайте быстрее, — ответил тот. — Пока вас не опередили.
Он ушёл, не оборачиваясь.
Салли закрыл дверь и остался стоять, прислонившись к ней спиной.
Флетчер погиб.
И вот результат.
Наутро, он сидел в дешёвой закусочной у доков — не той, где его уже видели, а другой, с облупленными стенами и рыбным запахом. Ел медленно, без аппетита, когда к его столу подсел мужчина лет пятидесяти, с руками моряка и лицом человека, который давно ни во что не верит.
— Вы несколько недель назад интересовались кораблём до Альтамиры, — сказал он, не глядя.
Это не был вопрос.
Салли замер лишь на мгновение. Ровно настолько, чтобы не выглядеть испуганным.
— Возможно, — ответил он. — Я много чем интересуюсь.
Мужчина усмехнулся.
— Через две недели идёт лодка. Небольшая. Без флага. Без вопросов. 7000.
— Подумайте, — сказал он, вставая. — Такие предложения долго не лежат.
Салли доел, не чувствуя вкуса.
После полудня, Салли зашёл в лавку картографа за картой побережья. Старик за прилавком был слеповат, но память у него работала лучше глаз.
— Альтамира далеко, — сказал он вдруг, когда Салли ещё ничего не спросил. — Но иногда путь туда начинается не с моря.
— А с чего? — осторожно спросил Салли.
— С людей, — ответил старик. — И вы их уже нашли. Или они — вас.
Он протянул визитку. На ней не было имени — только место и время.
И сумма, 3000.
Торгуются, подумал Салли.
Значит, знают, что я спешу.
Вечером, когда Салли возвращался в гостиницу, мальчишка лет двенадцати догнал его у склада.
— Сэр! — крикнул он. — Вы мистер Хьюз?
Салли остановился.
— Допустим.
— Меня послали передать, — мальчик сунул ему в руку сложенную бумажку и тут же убежал.
В записке было всего две строки:
«Мы знаем, что вы искали путь в Альтамиру.
Лучше идти по суше. Быстрее. Без свидетелей.»
Салли смял бумагу.
По суше.
Через границу. Безумие.
Разные люди. Разные голоса.
Одна и та же суть.
Салли понял страшную вещь:
пока жил Флетчер, его боялись искать.
Теперь его искали, чтобы заработать.
Он больше не был тенью.
Это было вопросом времени – когда кто-то догадается кто он. Вдруг в гостинице заглянут в его номер, откроют тот самый чемодан. Приходилось таскать такой опасный груз с собой, что тоже опасно.
Салли не выдержал, он сменил гостиницу в ту же ночь.
Оставил часть вещей. Ушёл без объяснений. В новом месте было тише, скромнее, безопаснее — на первый взгляд.

Администратор, заметила его ещё до того, как он назвал имя.
Не потому, что он выглядел богато — в Блэкуотере это ничего не значило. И не потому, что был красив — он не был.
Она заметила паузу.
Он остановился у входа в гостиницу на долю секунды дольше, чем нужно. Не чтобы осмотреться — чтобы почувствовать место. Люди, которые ищут номер, смотрят на вывеску. Люди, которые ищут безопасность, смотрят на двери.
Он вошёл без спешки. Не вытирал сапоги. Значит, не с дороги. Но и не местный — местные так не держат плечи.
— Добрый вечер, мисс, — сказал он. Голос спокойный. Слишком ровный.
— Мисс Сальма Торрес, я администратор этой гостиницы, сказала она по привычке, выдав заготовленную и уже заезженную фразу.
– Номер, пожалуйста поближе к лестнице и с окнами на задний двор, вежливо попросил гость.
Сальма подняла взгляд. Мужчина лет сорока. Очки — чистые, без царапин. Куртка — добротная, но без знаков. Не новая. Ношеная, но аккуратно.
Он назвал имя. Простое. Слишком простое.
Она записала его в книгу, как записывала всех. Чернила легли ровно. Имя — тоже.
— На сколько? — спросила она.
— Временно, пару недель, — ответил он и чуть улыбнулся.
Он заплатил сразу. Наличными. Не торговался. Не пересчитывал.
Но деньги были разными. Купюры из разных мест, разных лет. Такой кошелёк не собирается за неделю.
— Второй этаж, — сказала Сальма. — Окна во двор. Тише.
Он кивнул, будто именно это и хотел услышать.
Когда он поднялся по лестнице, Сальма не смотрела ему вслед. Она просто отметила:
левая рука ближе к телу, чем правая.
Люди, привыкшие к оружию, всегда так держатся, даже когда без него.
Позже, когда он вышел за водой, она заметила ещё одну вещь, она подметала коридор на этаже и заметила что, он сменил сапоги.
Не потому, что старые были грязными — те стояли чисто, аккуратно поставленные носками к стене. Он сменил их, чтобы выйти другим человеком.
Сальма знала этот приём. В Блэкуотере выживают те, кто умеет быть разным.
Она не задавала вопросов.
Она никогда не задавала вопросов.
Но вечером, закрывая книгу гостей, она мысленно вернулась к нему.
К тому, как он осматривал лестницу.
К тому, что не спросил ни про бар, ни про женщин, ни про нефть.
К тому, что спросил только одно:
— Здесь часто меняют постояльцев?
Она ответила:
— Достаточно часто.
Он кивнул, как человек, которому это важно.
Ночью Сальма не спала. Не из-за него — просто город был другим.
Без Флетчера Блэкуотер стал шумнее. Люди смеялись громче, пили больше, говорили лишнее.
А это всегда заканчивалось плохо.
Под утро она услышала шаги в коридоре.
Тихие. Не крадущиеся — осторожные.
Дверь его номера открылась и закрылась.
Через минуту — снова тишина.
Утром он спустился раньше обычного. Лицо — такое же спокойное. Но глаза — нет.
Человек, который хорошо спал, так не смотрит.
— Кофе? — спросила Сальма.
— Да, — ответил он. — Чёрный.
Он сел так, чтобы видеть вход, лестницу и окно одновременно.
Три выхода. Всегда три.
Сальма поставила чашку и задержалась на секунду дольше, чем нужно.
— Вы недавно в городе, — сказала она нейтрально. Не вопрос. Факт.
— Да.
— Тогда совет, — добавила она. — Здесь лучше не расслабляться. Сейчас особенно.
Он посмотрел на неё впервые внимательно.
— Почему?
Сальма пожала плечами.
— Потому что когда исчезает страх, — сказала она, — появляется жадность.
Он улыбнулся. На этот раз — по-настоящему.
— Похоже, вы умная женщина.
— Похоже, вы — необычный гость, — ответила она.
Они посмотрели друг на друга ровно столько, сколько позволяла вежливость.
Когда он ушёл, Сальма вернулась к стойке и открыла книгу гостей. Имя было всё тем же. Но теперь она была уверена: это другой человек.
По своему опыту она знала, что это человек с тайной и что люди с опасными секретами, всегда выглядят обычнее всех.