300 миль на запад

Мисс Торрес

Ричард спрашивал осторожно.

Не в лоб, не по имени, не про награду. Он спрашивал так, как спрашивают люди, которые не хотят, чтобы их запомнили: где здесь останавливаются приезжие, кто держится особняком, кто не ходит в салуны.

Два раза ему пожали плечами.
На третий — дали совет.

— Если вам нужен человек, который знает всё и про всех, — сказал лавочник, протирая прилавок, — вам в гостиницу Торрес. Администратор там… она знает всех и всё.

Ричард кивнул, будто услышал нечто обыденное, и вышел.

Гостиница была неприметной. Не дешёвой, но и не показной. Такими местами пользуются люди, которые не хотят, чтобы их искали, но и не готовы жить среди крыс.

Когда он вошёл был уже к вечеру.

Сальма заметила его сразу.

Не потому, что он был опасен — в Блэкуотере опасны почти все.
А потому, что он не смотрел, как смотрят обычные мужчины.

Он не разглядывал её.
Он разглядывал пространство.

Стойку.
Лестницу.
Выход.
Окна.

— Номер, — сказал он спокойно.

Голос хриплый, уставший. Не от дороги — от лет.

— На сколько? — спросила Сальма.

— Пока не решу, — ответил он.

Она записала его имя. Настоящее. Он даже не пытался его скрыть — и это было страннее любой лжи.

— Второй этаж, — сказала она. — Вид на улицу.

— Лучше во двор, — поправил он. — И подальше от лестницы.

Она подняла взгляд.

— Обычно просят наоборот.

— Я — нет.

Она не стала спрашивать почему.

Он заплатил вперёд.
Без торга.
Без спешки.

Когда он ушёл, Сальма закрыла книгу и на секунду задержала руку на обложке.

Интересно, — подумала она.
Не опасно. Пока.

---

Ночью Ричард вышел покурить.

Город не спал — он просто шумел тише. Где-то смеялись, где-то ругались, где-то играла музыка, от которой хотелось закрыть уши.

Он сел на ступеньки, достал сигарету.

— Спички нужны? — раздался голос.

Сальма стояла в дверях. Без фартука. Без привычной маски вежливости.

— Есть, — ответил он, но сигарету прикурил от её огня.

Они молчали пару секунд. Это было комфортное молчание — редкая вещь.

— Я вот весь вечер думаю, — сказала она наконец.

Ричард даже не обернулся.

— Вы были служителем закона?, — сказала она. — Но не шерифом.

Ричард повернул голову и посмотрел на неё внимательно.

— Детектив? — продолжила она. — Или маршал. Север. Акцент… Нью-Йорк. Может, Бостон.

— Почему были? — спросил он.

Сальма пожала плечами.

— Вы выглядите потрёпанным. Щетина не по уставу. Пьёте больше, чем нужно.
Плюс… — она кивнула на его руки, — грязь под ногтями, вы очень давно не были в городе.

Ричард выдохнул дым и тихо усмехнулся.

— Вы наблюдательная.

— Любопытная, — поправила она.

Она села рядом, оставив между ними ровно столько пространства, сколько нужно, чтобы не вторгаться.

— В таком городе, как этот, — продолжила Сальма, — чтобы выжить нужно иметь оружие.

— Информация — вот моё оружие, — сказала она спокойно. — Моё единственное. Поэтому я всё ещё здесь.

Ричард затянулся в последний раз и затушил сигарету.

— Тогда скажите, — произнёс он, — если бы в вашем городе появился человек, который не хочет, чтобы его нашли… но при этом боится одиночества… вы бы знали?

Сальма посмотрела вперёд, на тёмную улицу.

— Уже знаю, — сказала она.

Он повернулся к ней.

— И?

Она впервые посмотрела прямо ему в глаза.

— Вопрос не в том, найдёте ли вы его, — сказала она тихо. —
Вопрос в том, что вы сделаете, когда поймёте, почему он прячется.

Ричард ничего не ответил и пошёл в свой номер.