31 взгляд

Говорит Кристен

Я смотрю на неё, и у меня пальцы покрываются инеем. Тонкая белая корочка, как на стеклах зимой. (Он сводит два пальца в щепоть и ведет горизонтальную линию. Отчеркивает).

Мне чудится, что в ладонь входит тонкая игла, как от шприца. Та, которая еще сгибается, если ее под неверным углом вводить. Протяжная боль, словно эту иглу сперва медленно толкают внутрь, а потом вытягивают. Я смотрю, а это мои ногти впились в кожу. Тонкая капля крови ползет по пальцам. Дыхание перехватывает. (Он немного отклоняется, взмахивая рукой. Я подмечаю, что шрамов на ладони нет. Не остаются или преувеличение? Паузу выдерживает секунд десять).

Мы молчим. (Прикрывает рукой глаза). Она смотрит на меня, словно не знает, что сказать. Я пытаюсь дышать. Держать себя в руках. Думать о последствиях. (Отводит руку от глаз, откидывается на спинку кресла, вытягивает ноги).

Она разворачивается, я вижу ее хрупкую спину сквозь полупрозрачную ткань платья. Слышу ее шаги, эхо бьется в моей голове. Хлопает дверь. Скрежет замка доносится издалека. Как из соседней квартиры. Иней жжет руки. Проходит час, два, а ладони все не оттаивают. Я думал, это из-за содранной кожи. (Смотрит в потолок, морщит нос, рукой проводит по лицу. Голос садится, срывается). Руки, как в корке льда. Обычно ранки через некоторое время гореть начинают. А тут нет. (Пауза).

Есть выражение мороз по коже. Теперь знаю, что это значит.

К вечеру иней влезает выше. Руки промерзают до локтей. Окоченевшие, деревянные, ноющие. Когда отморозишь пальцы, а потом в тепло заходишь, они болят. Вот и тут — словно по кости тянут металлическую нить, от локтя к запястьям. Чай завариваю, так кружка выскальзывает из рук и разбивается. Я смотрю на этот кипяток на полу, и даже вытереть не могу: тряпка в шкафу, ручки тонкие не открыть.

На кровати кутаюсь в плед, руками к батарее прислоняюсь. Дурак. Думаю: поможет. Руки краснеют, наливаются кровью. А иней остается. (Наклоняется вперед, обхватывает себя за плечи. Голова безвольно опущена.)

Решаю ждать до утра. Думаю: утро вечера мудренее. Думаю: само пройдет.

Утро. В груди все перехватывает. В легких будто сетка ледяная. (Голос срывается.) Чуть вздохнешь — болью сводит. Руки-ноги деревянные. Ни с кровати встать, ни умыться. Как на ходулях. Иней расползся по всему телу.

А мне что делать? На работу ведь. Я даже позвонить не могу. Да и что я им скажу? Извините, сегодня не приду, от меня жена ушла. (Кривит лицо, взмахивает рукой, справа налево, словно отгоняет от себя назойливое насекомое). И надо же было ей устроить все это посреди недели... Другого времени не нашла? (Прикрывает глаза рукой. Голос звучит приглушенно.)

(Пауза.) Весь день лежу ничком. Звонит телефон. Я не сразу понимаю, что это у меня. Звук, как из-под подушки, тяжелый, мутный. Когда приподнимаюсь, звонок уже утихает. Падаю обратно.

Вечер. Иней сцепил горло, медленно тянется к голове. Пара часов и я перестану осознавать себя.

Я боец. Я не привык так сдаваться. Я поднимаюсь с кровати, спотыкаясь, бреду на кухню. Тяну ящик на себя. Такой протяжный скрип. (Ведет рукой в воздухе, словно тянет ящик на себя). Пальцы не слушаются, нож выскальзывает из них, падает на пол. Я боец. Наклоняюсь. Ноги не сгибаются, тело опасно покачивается. Стол дрожит из-за того, что я опираюсь на него. Наклоняюсь еще. Пальцы касаются ножа. Наконец, меня озаряет. Сползаю по стене на пол, и нож оказывается рядом со мной.

(Речь тяжелая, из-за нехватки воздуха. Он тяжело втягивает воздух в себя, задерживает дыхание. Голос часто срывается).

Все началось с рук. Выскребу эту хрень с костей и все будет хорошо. (Ладонью он подводит черту. Пауза.) Психиатр потом сказал, что это называется отсутствие критики. Сейчас все это мне не кажется таким уж логичным.

(Он расстегивает пуговку на рукаве, тянет его вверх. Рваные шрамы тянутся от запястий к локтям.)

(Говорит шепотом.) Я успел искромсать себе одну руку. (Пауза.) А потом приехал брат. Она, оказывается, отдала ему свой комплект ключей. Чтобы он мне передал. (Вздыхает.)

Потом понеслось. Скорая. Полиция. Психологи. Психиатры. Все эти тесты, разговоры, групповые обсуждения. (Опирается локтями на колени, закрывает лицо руками.) Антидепрессанты. Я, что похож на самоубийцу? Вот они считали — похож.

(Пауза.) Меня, конечно, отлично пролечили. (Он поднимает голову. Взгляд прямой и пустой.) Все эти ученые люди. И все мне говорят, что все будет хорошо. Некоторые, что все уже хорошо.

Только иней никуда не делся. Он внутри. Он все еще внутри.