33 истинных и одна попаданка

Глава 1. Последняя операция

Семь часов сорок две минуты — именно столько я простояла в тот день над этим столом, и я знала это точно, потому что засекла время, когда нас позвали.

Разрыв аорты, экстренное шунтирование, осложнение в виде внутреннего кровотечения, которого никто не ожидал, и еще полтора часа работы сверх плана.

Но пациент был жив, и это было единственное, что тогда имело значение, все остальное являлось деталями, которые можно разобрать потом.

— Хорошая работа, — сказал Сережа, мой ассистент, стягивая перчатки с таким видом, будто мы только что вместе пробежали марафон, и он всегда так говорил после сложных случаев — торжественно, с расстановкой, как будто вручал грамоту, — и мне нравилась эта его привычка, хотя я никогда ему об этом не говорила.

— Угу, — ответила я.

Анестезиолог Коля что-то говорил про кофе, а я кивала ему в ответ. Хотя кофе мне не был нужен.

Мне нужно было только лечь горизонтально и не двигаться примерно восемь часов, что в ближайшее время невозможно, а значит, думать об этом было совершенно бессмысленно.

Я сняла перчатки и посмотрела на свои руки — они не дрожали, потому что я не позволяла им дрожать, пока находилась в операционной.

Но потом, в раздевалке, они иногда дрожали сами по себе, и это было нормально, это был просто адреналин, это была физиология.

Пациента увозили, и я делала мысленную пометку: послеоперационный контроль через шесть часов, проверить показатели свертываемости, написать развернутое назначение для дежурного — привычный список, привычный конец смены.

Я сделала шаг назад от стола, и вот тут что-то пошло не так, тихо и без предупреждения, как неполадка в системе, которая до этого момента работала безупречно.

Легкое головокружение я поначалу привычно классифицировала как «недосып плюс низкий сахар» и ставила в самый конец списка приоритетов.

Мне не привыкать. И вдруг заметила, что мониторы перед глазами стали немного размытыми, как будто кто-то незаметно сдвинул фокус.

Сережа что-то спрашивал, я отвечала автоматически, не вполне понимая что именно, потому что параллельно уже занималась другим — пыталась честно оценить клиническую картину: возможен ортостатический коллапс, вазовагальный обморок на фоне длительного стресса и обезвоживания вероятнее.

Первое, что нужно было сделать — немедленно сесть, это была азбука, первый курс.

Я не села, и это, пожалуй, было профессиональной иронией в чистом виде.

Вместо этого я стояла и с некоторым отстраненным интересом наблюдала за тем, как собственное тело медленно и методично переставало слушаться команд.

Потолок был белый, давно не крашенный — краска пожелтела у вентиляционной решетки, и одна плитка треснула по диагонали прямо над третьим светильником.

И я смотрела на эту трещину и думала, что надо бы сказать завхозу, а потом решила, что не скажу, а позже переставала думать о плитке, потому что думать становилось сложнее, и это было последнее, что я успевала зафиксировать как проблему, требующую решения.

Кто-то произносил мое имя — резко, как команду, — и потолок плыл, и я пыталась сказать что-нибудь разумное в ответ, и не успевала, и темнота приходила медленно и тихо, как выдох в конце очень долгого дня, которому наконец разрешили закончиться.

За секунду до того, как она становилась абсолютной, я видела глаза — янтарно-медовые, с теплым золотым оттенком, который не был похож ни на один цвет из тех, что я видела раньше.

Они смотрели прямо на меня спокойно и без тревоги. И я успевала подумать, что их там быть не могло, что это не операционная и не коллега и не галлюцинация от гипоксии, что это было что-то совсем другое, — и на этой мысли все окончательно погасло.

Темнота оказалась абсолютной. Я не чувствовала свое тело.

А потом откуда-то пришел звук — незнакомый низкий голос медленно и намеренно произносил слова, как будто читал заклинание или озвучивал диагноз, — и я не понимала смысла, потому что не владела этим языком.

— Аэлис, — в который раз повторил голос. — Принцесса очнулась!

______________________

КНИГА ЯВЛЯЕТСЯ УЧАСТНИЦЕЙ ЛИТМОБА " ТРОПОЮ МИФОВ"

https://litnet.com/shrt/HjB-



Отредактировано: 10.06.2026





Понравилась книга?
Отложите ее в библиотеку, чтобы не потерять