365 дней из жизни большого города. Том Iİ. Лето

365 дней из жизни большого города. Том Ii. Лето

КОШКА НА ПОДОКОННИКЕ

Город: Элисон-Сити
Улица: Сикамор-драйв, 23
Герои: Грета, Отто кошка Мицци

Сикамор-драйв, 23 — типичный дом для старой части Элисон-Сити. Пять этажей, потемневший от времени кирпич, козырёк над подъездом, который протекает каждую весну. Жильцы здесь меняются редко, а если и меняются, то незаметно.

Грета живёт здесь всю жизнь. Ей семьдесят три. Она — вдова и бывшая учительница немецкого, сохранившая привычку идеально выглаживать воротнички. У неё больные колени, плохой слух и восемнадцатилетняя кошка Мицци. Мицци — глуховатая, ленивая и мудрая. Большую часть времени она проводит на подоконнике, работая «глазами» этого дома.

Грета часто ведет с ней неспешные беседы:

— Мицци, посмотри, какой зной. Платаны на улице совсем поникли. Ты выпила свою воду?

Мицци жмурится, подтверждая: жизнь в такую жару возможна только в тени занавесок.

Двор на Сикамор-драйв — это маленькая экосистема.

На первом этаже живет вечно уставшая Милена с тихим сыном Тимом.

На втором — супруги Ким, чьи перепалки стали для соседей чем-то вроде прогноза погоды.

На третьем — программист Эрик, у которого аллергия кошек, но каждое утро выставляет на отлив блюдце с водой.

На четвёртом — Грета

На пятом, под самой крышей, не живёт никто. Квартира стоит пустая. Там раньше жил Отто.

Отто был сварщиком и любовью всей жизни Греты, хотя они так и не поженились. Они сидели за одной партой в начальной школе, потом жизнь развела их, чтобы снова столкнуть в пятьдесят лет прямо здесь, у подъезда.

— Ты бы переехала ко мне, — — ворчал он, когда они пили кофе в его квартире на пятом этаже. — Места много.

— А Мицци? — улыбалась Грета. — Она не любит высоту

Отто смеялся, и этот смех до сих пор иногда чудится Грете в пустых коридорах. Его не стало три года назад. Дети Отто уехали в другой штат, оставив Грете ключи «на всякий случай». Раз в неделю она, превозмогая боль в коленях, поднималась наверх — протереть пыль и просто подышать тем воздухом, который когда-то делила с ним.

Квартиру Отто никто не купил. Дети жили в других городах, приезжать не собирались. Вещи разобрали, мебель вывезли, ключи оставили Грете.

— Вы присмотрите, — сказала дочь Отто. — Если найдётся покупатель — позвоните.

Грета кивала. Она поднималась туда раз в неделю. Протирала пыль, проветривала, сидела в его кресле. Мицци поднималась с ней. Она садилась на подоконник и смотрела во двор. Тот же двор, те же люди, та же скамейка.

— Он не придёт, — говорила Грета.

Мицци не отвечала.

Трагедия случилась в самый жаркий полдень июля. Грета просто хотела протереть пол на кухне, но нога поехала на мокром линолеуме. Тяжелое падение, резкая вспышка боли в бедре — и тишина. Телефон остался в гостиной. Стены в доме на Сикамор-драйв были слишком надежными, чтобы пропустить слабый голос старушки.

Она лежала на холодном полу и смотрела на ножку стула.

— Мицци, — позвала она. — Мицци, где ты?

Кошка сидела на подоконнике.

— Позови кого-нибудь, — попросила Грета. — Ты же умная. Позови.

Мицци посмотрела на неё. Потом спрыгнула с подоконника и вышла в коридор. Дверь была закрыта. Мицци села у порога. Грета закрыла глаза.

Мицци сидела у двери два часа. Затем она вернулась на подоконник. Посмотрела во двор. Там, на скамейке, сидел маленький Тим. Маленький, худой, с большими глазами. Он не играл, не бегал — просто сидел и смотрел на дорогу, ждал маму с работы.

Мицци замяукала. Громко, пронзительно, как не мяукала никогда. Тим поднял голову. Мицци смотрела на него. Не отводила взгляд. Тим встал. Подошёл к подъезду. Позвонил в домофон. Никто не ответил.

— Бабушка Грета, — позвал он. — Бабушка Грета, вы дома?

Тишина. Мицци мяукала. Тим подёргал дверь — заперто. Он побежал к соседнему подъезду, нажал кнопку Эрика-программиста.

— Дядя Эрик, там кошка кричит. Бабушка Грета не открывает.

Эрик спустился через минуту.

— Ты знаешь, у какой она квартиры?

— Четвёртый этаж, двенадцатая.

Они поднялись. Эрик позвонил, постучал. Тишина.

— У меня аллергия, — сказал он. — Но это неважно.

Он, забыв про свою аллергию и чихая на весь подъезд, выбивал дверь двенадцатой квартиры.

Грету увезли на скорой. Перелом шейки бедра, операция, долгая реабилитация. Всё как у всех старух, которые живут одни и боятся упасть.

Мицци осталась одна. Тим приходил кормить её каждое утро. Эрик купил новый лоток и поставил в коридоре, хотя у него чесались глаза и текло из носа.

Грета вернулась через три месяца, с новеньким титановым суставом и легкой хромотой. Мицци встретила её на том же подоконнике, лишь слегка поведя ухом. Когда дверь открылась, она даже не обернулась.