611 секунд в сознании

Глава 1

Из личных дневников инженера-программиста «Роскосмоса»

Константина Выдрина

Июль-август 2027 года

О чём думают космонавты, когда под их задницами начинает подгорать двести восемьдесят тонн топлива? Никогда не задумывался об этом, я же не космонавт. И никогда не мечтал им быть. Но тем не менее я здесь. И кажется знаю ответ.

В самое безумное пекло года я сижу в вонючем душном скафандре и думаю только об одном – да какого чёрта я вообще здесь делаю? Это что, прям то, чего мне сейчас реально хочется? Да нихрена! Но жизнь не всегда даёт нам то, чего мы хотим, верно?

Знаете сколько сотрудников работает в «Роскосмосе»? Сто восемьдесят тысяч человек. Но я всегда славился особой удачей. Мне казалось её пик пришелся на мою командировку в Индии три года назад, когда свежие обновления винды превратили миллионы компьютеров в бесполезные ящики.

Угадайте, кто отвечал за установку обновлений? Правильно, Костя Выдрин, собственной персоной, тридцатилетний инженер-программист из «Роскосмоса», отправленный в Индийское космическое агентство для обмена опытом. Обменялся так обменялся, ничего не скажешь.

Даже когда происходит какое-то лютое дерьмо, к которому я не имею никакого отношения, оно случается в мою смену. Это один из законов вселенной, что удалось мне вывести. Есть и другие, но там всё ещё хуже.

А теперь этот счастливчик привязан к ракете и отправляется покорять космос. Вроде логично, да? Ребята из «Роскосмоса», какие же вы конченные…

Я не верю в судьбу, что нам уже заранее что-то предначертано. Но я верю в выбор. Порой мы делаем важный, или как нам кажется – совсем пустяковый выбор, но именно после него проходим точку невозврата, когда ничего изменить уже нельзя и мы неизбежно окажемся там, где окажемся.

Моя точка невозврата – защита диссертации о системах связи на международной космической станции. После этого события складывались таким образом, что я уже просто не мог не оказаться в тесной кабине «Союза».

То, о чём многие мечтали с детства, для меня оказалось трагическим недоразумением. Сначала я это всё принял за не совсем удачную шутку. Посмеялся для приличия, но почему-то ответных улыбок у своего начальства не обнаружил.

Стадия принятия наступила нескоро. Я умолял скорее закончить этот розыгрыш, сыпал фактами и аргументами, объяснял почему это всё крайне плохая затея. Даже провел презентацию, взывая к голосу разума ответственных лиц. Тщетно.

Я просто хочу писать код под кондиционером и делать фыр-фыр-фыр, а не вот это всё, ну! Вот только кто-то наверху уже так восхитился моим досье, что решение было принято и обжалованию оно не подлежит. В какой-то момент я начал сознавать, что даже если мне удастся заблевать всю центрифугу во время испытаний вестибулярного аппарата, меня это уже не спасёт.

Конечно, я мог бы просто уволиться. Но поймите меня правильно – я люблю космос. Его чарующую глубину и бесконечность…вид далеких звезд и галактик…мне нравится думать, что моя работа причастна к его познанию. Но ведь исследователям акул, положившим жизнь на их изучение тоже нравится за ними наблюдать, исследовать их привычки и повадки…вот только они не мечтают стать их обедом, верно? Так и я – очарован. Но никогда не спешил оказаться в желудке космоса.