7 причин помнить тебя

Пролог + Глава 1

ПРОЛОГ

Саманта Митчелл,
США
Я не помню. Ничего не помню. 
Какая ирония Судьбы: всегда так мечтала о том, чтобы забыть тот или иной день из своей жизни. Но когда это действительно случилось, я не стала счастливой. Правду говорят: бойтесь своих желаний, они имеют обыкновение сбываться.
Меня зовут Саманта Митчелл. Мне шестнадцать. Из головы словно навеки оказались стёрты воспоминания о днях моего прошлого тинейджерского существования. Сплошные хаотичные отрывки. Черно-белые кадры кинопленки. Хроника моментов моей жизни, вернуть в которую цветные фрагменты получится не так скоро, как того отчаянно хотелось бы. 
Я не помню ни своих родителей, ни друзей, ни парня (а был ли он у меня и вовсе?). Не помню, что было на завтрак вчера и на ужин сегодня. Спасибо Инстаграму: я могу выложить в сеть всё, что пожелаю. И поставить, например, этот уморительный хэштег: 
Вот только фотографировать еду мне совсем не хочется. Единственное мое желание: полностью восстановить память. Надеюсь, когда-нибудь чудо произойдёт. Когда-нибудь... 
***
Джош Лендер
США
Дорога до школы всегда занимала у Джоша не слишком много времени. При желании это жалкое расстояние можно было пройти и пешком. Особенно, если прогноз погоды не обещал неистовый ливень. Но Джош никогда этого не делал. Ему нравилось садиться в свой старенький Понтиак кислотного оттенка ультрамарина, доставшийся ему в наследство от дедушки (Царствие Небесное этому светлому человеку), включать на полную громкость Битлз и проезжать эти кратчайшие километры. Мимо однотипных домов, полуразрушенного здания старинного театра и эмигрантского кафе с фасадом цвета спелой вишни.
Из открытого окна слышались заливистые пения птиц, доносились переменчивые дуновения бодрящего ветра. Именно в эти бесценные минуты жизнь казалась прекрасной, даже если вскоре наступал ад кромешный в виде скучных уроков и нахождения с одноклассниками в одном пространстве.
Так бы и продолжалось день за днем, если бы не случай, раз и навсегда перевернувший привычный мир учеников старшей школы «Вэлли Хилл»... 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Саманта Митчелл
Я не помню тот день, когда моя жизнь закончилась. Остановилась. Разделилась на до и после, если хотите. Хотя последнее звучит слишком уж банально, знаю. Случилось ли это тогда, когда автомобиль, в котором я находилась, вылетел с проезжей части, и произошла масштабная катастрофа. Или же в тот момент, что предшествовал этому ужасающему событию в некогда нормальной жизни обычного подростка.
Последние несколько недель я нахожусь в реабилитационной клинике, где мне каждый день пытаются помочь. Я надеюсь, что когда-нибудь смогу вернуть память. Окончательно. Но пока этого не произошло. И от этого мне, скажу честно, не по себе. Я не помню свой первый поцелуй. Не помню и последний. Не помню себя. Свои учебные будни. Выходные. Почти ничего. Но я должна попытаться вспомнить хоть что-то. Каждый день — словно вызов самой себе. Вспомнить какие-то детали из прошлой жизни, которые помогут сложить картину моего прошлого существования в единый паззл. Каждый чертов день.

Время: 17:17. Я устало смотрю на будильник. То открываю глаза. То закрываю. Лежу на кровати. Пытаюсь вспомнить хоть что-нибудь. Снова открываю глаза. И снова закрываю. Но ничего не происходит. Не случилось той вспышки сознания, просветления разума и всего такого. Меня снедают грусть и тоска. Думаю, на моем месте вы бы чувствовали себя точно также. Но не дай Бог вам оказаться на моем месте. Ни в коем случае. Здесь, в клинике, я каждый день посещаю специальные занятия по восстановлению памяти. Не буду вдаваться в излишние подробности, но единственное, что меня там радует: я там не одна. Таких людей, подростков моего возраста, с потерей памяти, довольно много. Страшно много.

И среди них есть один красавчик. Он вечно сидит в бейсболке и рисует что-то карандашом в своем блокноте. Хотела бы я посмотреть на его рисунки, но о чём это я... Я с ним даже не разговаривала. Если не считать простого «Привет» перед началом занятий и «Пока» по их окончании. Но сейчас мне не до любовных страданий. Моя память: вот, то волнует меня больше всего. Я должна вспомнить дни своей прошлой жизни. Должна. Просто обязана.