Лейсан Александровна сидела на кухне. На столе остывал чай, рядом ноутбук с погасшим экраном. Она только что листала сайты — в сотый, наверное, раз. Смотрела домики. Вот этот, в Красной Горке, слишком дорогой. Этот, в Залесье, вообще без дороги — зимой не проедешь. А этот, с синими ставнями... Она рассматривала фотографии, приближая каждую: крылечко целое, печка белая, а за огородом сразу лес начинается. Сосны. Тишина. Она даже не замечала, как по щеке течёт слеза. Из комнаты донёсся голос невестки:
— Лейсан Александровна! А где мой утюг? Вы его не видели?
— В кладовке,
— ответила она, не оборачиваясь.
— На верхней полке. Из прихожей сын, натягивая ботинки, бросил:
— Мам, я к Серёге на полчаса. Если что — я скоро. Она молчала. Он уже за дверью. В комнате грохотал телевизор
— внук Дима играл в приставку. Не отрываясь от стрелялки, крикнул:
— Ба-а-а! Чай дай! И печеньку!Она медленно встала. Колено привычно ныло
— к дождю, что ли? Налила чай, положила печенье на блюдце с мишками, понесла в комнату. Поставила на столик рядом с Димой. Дима даже не посмотрел. Только буркнул в экран:
- Ага, спс. «Спс».
Две буквы. Даже не «спасибо». Просто звук. Она вернулась на кухню. Села перед ноутбуком. Снова посмотрела на домик с синими ставнями. Там, наверное, тоже бывает холодно. И печку топить — то ещё удовольствие для её больной спины. Но там, хотя бы, никто не скажет «подай-принеси», глядя сквозь неё.Из комнаты снова невестка: — Лейсан Александровна! А колготки мои где? Вы стирали сегодня, я видела!
Лейсан Александровна закрыла глаза. Посчитала до трёх. Открыла.
— В сушилке,
— сказала она громко и чётко.
— На втором крючке слева. Потом взяла телефон и набрала номер с экрана ноутбука.
— Алло, здравствуйте. По поводу дома... Да, с синими ставнями. Я хочу приехать посмотреть... Завтра можно? Во сколько подъехать?Она повесила трубку. Сердце колотилось где-то в горле. Всю жизнь она прожила с кем-то: сначала с родителями, потом с мужем, потом с детьми, потом с внуками... Никогда — одна. Ни разу. Но сейчас она чувствовала не страх. А будто сняла с плеч тяжёлую шубу в душный день. Из комнаты донеслось:
— Лейсан Александровна! Ну что ж вы не отвечаете? Я же к вам обращаюсь! Лейсан Александровна посмотрела на погасший экран ноутбука, где только что был её будущий дом.— Я слышу,
— тихо сказала она в пустоту.
— Я всегда слышу.
Отредактировано: 20.03.2026