Макс долго еще стоял на месте, уставившись в ту точку, где секунду назад извивалась мерзкая склейка из костей и недоработанных текстур. В воздухе до сих пор висел тот самый запах — смесь пыли, жженой видеопамяти и чего-то, что напоминало пережаренный багрепорт.
Он выдохнул. Хотя дыхание ему, строго говоря, не требовалось. Но голова все еще была человеческой. А мозгу, похоже, нужно было объяснение: что происходит, что делать дальше, куда идти. Или хотя бы — зачем.
Он огляделся. Пусто. Свалка в этом месте выглядела особенно мертвой — ни багнутых моделей, ни шумов, ни летающих дверей. Только тени от ненастоящего солнца, которое, похоже, было просто частью неба. Сферой. Не светящей, а обозначающей «время суток: дневное».
Макс сел. Прямо на землю. Точнее — на поверхность, состоящую одновременно из куска плитки торгового центра, земли из лесного биома и какой-то блестящей плоскости, которая вела в никуда.
— Так. Жрать.
Он проговорил это вслух, просто чтобы услышать звук. Ничего не отозвалось.
Он открыл инвентарь. Там лежал один-единственный предмет — тот самый артефакт, по-прежнему неузнаваемый. И все. Ни еды, ни воды, ни даже интерфейса голода.
[Параметр "питание": отсутствует]
— Удобно, — пробормотал Макс. — Только тело все равно хочет. Хоть и не надо.
Желудок не урчал — но внутри что-то тянуло. Воспоминание, привычка, ложный импульс. Как фантомная боль после ампутации.
Он встал и пошел искать.
За следующий час - ну или то, что было по ощущениям как час — он пытался:
Разбить растущий из текстуры "куст". Бессмысленно — модель не кликабельна.
Подобрать что-то с земли — рука прошла сквозь.
Открыть "магазин" из интерфейса — ответ: "магазин отключен".
Он нашел корку хлеба. Или то, что казалось ею. Описание:
[Рендер_устарел][ID#legacy_food]
"Этот объект не имеет функции. Но пахнет, как еда."
Он съел ее. Чисто по-человечески.
И стало легче. Не физически — в голове.
Теперь нужно было поспать. Кому нужно? Фиг знает. Нужно и все.
Свалка не имела ночи. Она просто затемнялась, как будто у разработчиков закончились текстуры для времен суток. Макс выломал из земли кусок стены — тот, что не проваливался сквозь пол, — и сложил рядом второй. Получился угол. Почти дом.
Он лег, закрыв глаза вручную.
Никакой анимации сна.
Ни восстановления.
Просто — пауза.
И впервые за долгое время он почувствовал страх. Потому что не заснул. А просто... лежал. Сознание не отключалось.
Мозг не ушел. Он смотрел. Он ждал.
Он сидел, облокотившись на обломок ржавой балки, и молчал.
Мир не требовал слов. И не давал.
Система не выдавала квестов, цели, диалогов. Даже музыка — и та закончилась где-то в прошлом баге. Осталась только тишина. Не философская — пустая. Как глюк в головной прошивке.
Макс вздохнул, уставившись в рваную линию горизонта, где куски неба соединялись неправильно — будто кто-то забыл выставить угол обзора и промахнулся с центровкой текстур.
Он провел рукой по лицу. Просто чтобы ощутить прикосновение. Кожа была. Щетина — тоже.
— Черт… — хрипло выдохнул он. — Значит, не сплю.
Хотя внутри все надеялось, что это сон. Бессмысленный, затянувшийся, но — заканчивающийся.
Он выпрямился. И сказал себе, не громко, но внятно:
— Ну, вот ты и здесь. Мир, в котором ты не умираешь. Но и не живешь.
Он кивнул, как будто соглашаясь со странной логикой этого места.
— Поздравляю, Макс. Ты — игрок без правил. Только человеком быть сложнее, чем кажется, когда нет нужды.
Он поднялся. Сухой ветер тянул за собой клочья невнятных объектов — порой казалось, что это обрывки старых меню, заголовки или даже строки чьих-то удаленных мыслей.
Макс опустился на колено. Пальцем — прямо в пыль, грязь, битую графику — он нарисовал квадрат. Обычный. Маленький. Без симметрии.
Просто форма. Простое действие.
Потом медленно, стараясь не задумываться, написал внутри:
Д
О
М
Слово получилось кривое. Но настоящее.
Он сел внутрь, скрестив ноги. И просто посидел. Молча. Не двигаясь. Как будто ждал, что кто-то подойдет. Или что-нибудь случится. Но ничего не случилось. Только снаружи — что-то щелкнуло. Как всегда. Где-то далеко — дернулся скрипт.
Так он пережил еще один час. Не по правилам игры — по своим.
Отредактировано: 21.11.2025