Айя. Свет во тьме

Первая глава. «Я — Айя»

Я не помню, как это случилось. Был свет, был голос, и потом вдруг — тепло.

Я открыла глаза и увидела лицо женщины. Она улыбалась так, как будто ждала меня всю жизнь.

«Дочка», — сказала она, и в её голосе было больше музыки, чем в пении птиц.

Я не могла ответить словами, но внутри знала: теперь у меня есть мама. Настоящая.

В комнате пахло сладким молоком и чем-то ещё — волшебным, будто сама магия решила обнять меня. Я смеялась глазами, и мама заплакала.

Позже я заметила, что все вокруг смотрели на меня слишком внимательно. Будто я была не просто ребёнком, а каким-то ответом на их вопросы.

Дедушка шепнул: «Она мудрая. Смотри, как смотрит — не как младенец».

Я улыбнулась. Конечно, я не младенец. Я — Айя. Я пришла сюда не впервые.
Но им я пока этого не скажу. Пусть удивляются. Пусть думают, что я просто ребёнок.

А я буду смотреть и учиться. Ведь я снова получила самое ценное — семью.

…

Я всегда слушала. Слушала голоса, шаги, дыхание дома. Все вокруг говорили со мной, хотя думали, что я ещё слишком маленькая, чтобы понять. Но я понимала.

Однажды вечером отец держал меня на руках, и его мантия пахла дымом и кожей. Он разговаривал с дедушкой, не глядя на меня. Я смотрела на огонь в камине и вдруг спросила:

— Куда уходит день, когда приходит ночь?

Отец застыл. Его руки даже перестали качать меня. Дедушка рассмеялся, но в его смехе было больше удивления, чем веселья.

— Слышал, сын? Она заговорила.
Отец наклонился ко мне, глаза его блестели.

— Ты ещё крошка, откуда такие слова?

Я не знала, как объяснить. Просто чувствовала: день не исчезает, он прячется, чтобы вернуться.

— Он спит, — сказала я серьёзно. — День ложится спать.

Мама вбежала в комнату, услышав мой голос, и прижала меня к себе. Она плакала и смеялась одновременно.

А я думала: «Почему взрослые так удивляются? Разве это не очевидно?»

…

«Магический сад»

Сегодня меня впервые вынесли во двор. Я ждала этого, даже не зная, чего именно жду.

Воздух был другим — лёгким, полным запахов, которые не помещались в одну мысль. В нём было солнце, трава, влажная земля и что-то ещё… как будто само небо дышало рядом со мной.

Мама посадила меня на мягкий плед под деревом. Я дотронулась до травинки — и она дрогнула, словно ожила. Я улыбнулась, и вдруг вся поляна засияла: цветы начали открывать бутоны один за другим, будто решили поприветствовать меня.

Сестрёнка засмеялась:

— Смотри, она улыбается — и цветы тоже!

Я протянула руку, и маленькая бабочка с прозрачными крыльями села прямо на мой палец. Она смотрела на меня, как будто знала: я не чужая.

— Ты особенная, — прошептала мама, и её глаза стали очень тёплыми.

Я же думала другое: «Нет, мама. Это не я особенная. Это мир особенный. Он просто рад, что я его слышу».

…

«Первый магический поступок»

Я не знала, что это называется «магией». Я просто смеялась.

Однажды вечером в комнате погасли свечи. Ветер ворвался в окна и шевелил шторы, будто хотел унести их прочь. Сестра испугалась и закричала: «Буря!».

Я не испугалась. Ветер был шумный, но я слышала, что он на самом деле не злой. Он просто скучал и хотел поиграть.

Я хлопнула ладошками и засмеялась.

— Не сердись! Давай играть!

И вдруг… все свечи загорелись снова, будто их кто-то разбудил. Шторы успокоились и плавно опустились вниз. Даже дождь за окном стих, словно прислушался ко мне.

Мама подняла меня на руки, её глаза были полны тревоги и восхищения одновременно.

— Она ещё дитя… — прошептала она, — и она не осознаёт, что творит.

Отец подошёл к окну, глядя на плавающие в свете огня тени.

— Её надо защищать, — сказал он тихо. — Никто не должен узнать, насколько она особенная. Пока она маленькая… пусть это остаётся нашим секретом.

Мама кивнула, сжимая мою руку, и я почувствовала, что их сердце тревожится обо мне, больше, чем обо всём мире.

Отец добавил, не отводя глаз от меня:

— Время покажет.

Я не поняла этих слов, но улыбнулась. Мир казался таким тёплым. Мне нравилось быть здесь.