Аккаунт. Автофикшн трансерфинга

Содержание, От автора, Благодарность

Ветер ли старое имя развеял?

Нет мне дороги в мой брошенный край.

Если увидеть пытаешься издали,

Не разглядишь меня,

Друг мой, прощай!

Ты погляди —

Не осталось ли что-нибудь после меня?

Это не сон, это не сон,

Это — вся правда моя, это истина,

Смерть побеждающий вечный закон —

Это любовь моя...

Рабиндранат Тагор

ОТ АВТОРА

Я бы с удовольствием написал, что все имена и события в книге вымышлены, а любое сходство с реальными — является абсолютной случайностью. Но это не так. Вернее, не совсем так. Ведь «Аккаунт» — это письма, послания, обращенные к тем, о ком идет повествование, включая и меня самого.

Совершенно естественно, что книга вышла в жанре автофикшн. Но автофикшн — это еще и смесь, порой гремучая, воспоминаний, событий, переживаний и вымысла, порождаемого неугомонной фантазией автора. А главное, автофикшн, как и письма к дорогим тебе людям, — это обязательная искренность и открытость. Если угодно, это откровение на грани исповеди. К исповеди же нужно готовиться. Нужно вывернуть себя наизнанку, решиться показать и адресату, и читателю картину во всей ее возможной неприглядности. Пусть осуждают или сочувствует. А может быть, и то, и другое одновременно.

Моя же задача, — положив руку на сердце, как перед лицом правосудия, свидетельствовать правду, только правду и ничего кроме правды. Но лишь с одной поправкой — это субъективная правда, это моя правда. Кому-то из адресатов она покажется обидной, кому-то — жестокой или, наоборот, преувеличенно слащавой, а для кого-то вообще — откровенной ложью. Что ж, каждый вправе судить меня. Но, если кто имеет что сказать, говорите сейчас или умолкните навеки.

Я вполне допускаю, что некоторые образы здесь идеализированы, другие — наоборот, демонизированы, но только потому, что такими я их воспринимал или воспринимаю до сих пор. Здесь нет истины в последней инстанции. Я лишь делюсь моментами, которые, скорей всего, видоизменятся со временем. Или время уже их видоизменило?

Ведь наша память хранит прошлое как динамичный образ, а не как архивный файл на компьютере. Она, контролируемая лишь подсознанием, приукрашивает или, наоборот, добавляет темные, мрачные тона в полотна прошлого, а исходники безвозвратно уничтожает. Наша реальность, превратившись в воспоминания, перестает быть объективной. Впрочем, объективна ли она и в настоящем? Не все ли воспоминания являются в той или иной мере нашими конфабуляциями[1]?

Эта книга чем-то напоминает мне произведение в духе импрессионизма. Начиная первую главу, кажется, что стоишь к картине так близко, что можешь рассмотреть каждый мазок. Застывшее масло с неповторимым оттенком и блеском. Отлично виден рельеф слоев, динамика движения кисти. Это интересно, но о чем книга-картина, совершенно не ясно.

Чтобы увидеть общий замысел, необходимо сделать шаг от нее, один, второй, третий. Так, глава за главой (уж не знаю теперь кто: зритель или читатель?), постепенно различает линии, силуэты, а затем и всю экспозицию произведения. Мазки сливаются сначала в образы, а затем они, эти образы, оживают, то соединяясь друг с другом, то разделяясь, словно это уже не картина, а кино.

Необходимо отойти на некоторое расстояние, чтобы открыть для себя идею и мотивы автора во всей их целостности и взаимосвязи. Поверьте, я и сам так делал. И не только при написании «Аккаунта».

Чаще всего всю глубину логики и смысла осознаешь лишь после того как книгу дочитаешь. Перевернув последнюю страницу, ты, как с картиной импрессиониста, оказываешься на необходимом и обязательном расстоянии, чтобы детали, сцены, образы, событийный ряд, мотивация поступков персонажей открылись для тебя в полной, совершенной мере.

Так получается и в жизни. Сегодняшнее во всех своих деталях кажется нам непонятным, нелогичным, даже бессмысленным. Но время, отодвинув его в прошлое, год за годом открывает нам тайные смыслы минувших событий.

К концу же нашего пути, эти смыслы превращаются в объемную панораму. И лишь тогда мы осознаем в полной мере кто, почему и зачем появлялся в нашем прошлом, а потом… исчезал, что было причинами, а что следствиями, где остались белые пятна, как рождались и умирали мечты.

В нашем же настоящем мечты изменяют будущее, порождая бесчисленные его варианты, и одновременно принуждая по-новому смотреть на наше прошлое, а настоящее — воспринимать иначе. Этот процесс взаимодействия памяти и надежд, подогреваемых неудовлетворенностью сиюминутных желаний, беспрерывен, но, увы, скрыт от сознания.

Поэтому не стоит воспринимать эту книгу как некий набор постулатов или устоявшихся взглядов автора. Я сам ее так не воспринимаю. Это всего лишь рассказ о судьбоносных переменах во мне, в моей жизни, в моем миропонимании и мироощущении. Но конечно же, в главном — о любви и самопознании в ней.

Я надеюсь, что мой опыт заинтересует читателя. Возможно, кому-то окажутся близкими размышления и переживания автора. Кто-то захочет взглянуть на свою жизнь по-новому и решится изменить ее, как я решился. А кто-то, наоборот, убедившись в правильности однажды избранного им пути, разделит со мной поиски себя и смыслов.

Один читатель найдет книгу полной банальных истин, а другой — откроет для себя — новые. В любом случае, хочется верить, что эта книга не бесполезна. Сам процесс написания уже принес плоды автору в виде глубокого переосмысления пройденного пути. А переосмысленное породило новые возможности. Во всяком случае, я на это надеюсь.