Акколада

Пролог

«На южной, туманной Серебристой Поляне.

Там неведома горесть и неведом обман.

На земле родной, плодоносной,

Нет ни капли горечи, ни капли зла,

Всё — сладкая музыка, нежащая слух.

Без скорби, без печали, без смерти,

Без болезней, без дряхлости —

Вот истинный знак Эмайн»

«Плавание Брана, сына Фебала»

(ирландская сага)

Ирландия.

Май 1890 г.

«Влияние мифа на представления древних жителей Британии огромно. Миф позволял объяснить те явления, которые были недоступны пониманию обывателя. Это касается и легенд о пяти племенах, правивших Ирландией. Племена, сменявшие друг друга, сражавшиеся друг с другом. Племена, представители которых были могущественными чародеями. Кто они, как ни древние боги этих мест? Боги, исчезнувшие с приходом христианства»

«Кельтские древности»

А.Уэлдон.

Артур Уэлдон, молодой джентльмен, недавно завершивший обучение в Оксфордском университете, вот уже почти шесть месяцев провел в путешествиях. Он посетил живописные местечки графств Девоншир и Корнуолл. Отцу и матери он сообщил, что желает навестить университетского товарища, живущего в Труро [1], но это был лишь предлог. Его влекло прошлое тех мест: история Думнонии – древнего королевства бриттов, легенды о короле Артуре и его отважных рыцарях, сказки о феях и иных волшебных народах. В университете мистер Уэлдон изучал право, но оно, в отличие от истории, не вызывало такого интереса. Молодой человек работал над книгой. Книгой, в которой планировал собрать кельтские легенды. Всё то удивительное, волшебное и ныне почти забытое, что никого, по мнению Артура, не могло оставить равнодушным. В прошлом он искал ответы на вопросы. Какими были люди? Какими они стали? Что изменилось? Что осталось прежним? И что следует сохранить?

Прежде Артур к вящему недовольству родителей проводил каникулы не в родовом поместье Грин-холл, а в Шотландии и Уэльсе, собирая и тщательно, не смея упустить ни единой детали, записывал старые сказки, легенды, предания. Теперь же юноша прибыл в Ирландию, и сердце его замирало от предвкушения. Родные пришли в ужас, когда узнали, куда он направляется. В Ирландию! В одиночестве! Они не желали даже слышать об этом и требовали, чтобы Артур вернулся домой к Пасхе. Но молодой человек и не думал их слушать, его манили легенды этой очень и очень недружелюбной, но прекрасной земли. В семье едва ли кто-то, кроме дяди Фрэнсиса, разделял любовь Артура к старине. Полковник Фрэнсис Вуд, раннее служивший в Корпусе разведчиков [2], большую часть жизни провел в Индии и теперь, уже выйдя в отставку, много времени проводил в Калькутте. Он говорил, что жаркий климат Индии каким-то невероятным образом благоприятно влияет на его здоровье. Но Артур знал: дядюшка всё свободное время посвящает изучению языков Индостана. Сэр Фрэнсис прекрасно говорил на хиндустани [3], знал пушту [4] и не упускал возможность изучить что-нибудь новое. Дядюшка бы его понял… Артур надеялся, что лучший друг, Роберт Блэйк, согласится провести с ним лето в Ирландии, но тот, к большому сожалению, не смог покинуть Лондон.

Артур собирался погостить у одного из друзей дядюшки Фрэнка. Тот тоже служил в Индии и в Ирландии не был много-много лет. Впрочем, как и многие землевладельцы-англичане. Его дом в графстве Лимерик [5] пустовал, а за Артуром должен был присматривать управляющий поместьем – мистер О'Брайн. Это он нанял для изрядно уставшего с дороги Артура экипаж и сопровождал его в пути. Молодой человек с нетерпением ждал прибытия в Ирландию, но так умаялся в дороге, что его неизменно клонило в сон. Только тряска не позволяла задремать. Уже стемнело, и дорога была скверная, разбитая. Артур глядел в окно, страдал от головной боли и ломоты во всём теле. Грохотал гром, и небо прорезали всполохи. Молодой человек понимал: непогода вот-вот разбушуется, и гроза застанет их в пути. О'Брайн молчал. Едва ли не всю дорогу. Он не сводил с Артура тёмных глаз, полных неодобрения. Юноше было неуютно под этим колючим взглядом. Мистер Уэлдон редко терял присутствие духа. И ни одна напасть не могла испортить его настроение. Артур всегда с надеждой смотрел в будущее, много улыбался, во всём и всех искал хорошее. Даже тогда, уставший, голодный и сонный, с растрепанными темными локонам, оказавшийся не в самой приятной компании юноша оставался в хорошем настроении. Его золотые глаза, напоминающие тигриные, были полны любопытства. Он с интересом глядел на дорогу, вглядывался во тьму. Вдали он видел какие-то постройки, возможно, дома, но свет не горел. Лимерик, как и соседнее графство Клэр, опустели после Великого голода [6]. Многие семьи покинули эти места, навсегда оставили Родину, уплыли за море. Улыбка сошла с губ Артура, когда он смотрел на заброшенные дома. Одинокий, печальный и прекрасный зеленый край.

Дождь забарабанил по крыше, он собирался убаюкать молодого человека. Мистер О'Брайн всё ещё сердито смотрел на юношу, щурился, поджимал тонкие губы. Молния озарила его бледное, узкое лицо, грянул гром, и недобрая улыбка появилась на лице управляющего. Он словно бы радовался грядущей буре. Вопреки всему, Артур задремал, прижавшись головой к стеклу. И вдруг…

Стук. Резкая остановка. Юноша открыл глаза. Экипаж почему-то остановился посреди дороги. Ещё ведь не приехали. За стеклом, по которому ручьями текли дождевые капли, было всё также темно. Мистер О'Брайн вышел под дождь, решил узнать, что случилось. Артур заволновался. Может быть, что-то сломалось? Тогда они и к рассвету не доберутся до места назначения. Юноша слышал голоса О'Брайна и кучера, но вой ветра мешал разобрать слова. Что же произошло? Артур выбрался из экипажа и мигом промок. Косые и непривычно холодные струи воды заливались за шиворот. Молодой человек поморщился.