Ангел-такситель

Глава 14. Сны сквозь время

Глава 14. Сны сквозь время

Сначала я не придала этому значения. Снилось, как я иду по улице — не из тех, что я знаю, а вымышленной, будто из старого кино. В одном сне я была в шляпке с вуалью, в приталенном пальто с меховой отделкой, по тротуарам, выложенным крупной плиткой, мимо витрин с неоновыми надписями и витражами. В другом сне — в платье с бахромой и крошетой, как в танцах чарльстона, я поднималась по узкой винтовой лестнице к кафе на втором этаже с вывеской в стиле арт-деко, а рядом сверкали таблички «Cabaret» и «Music-Hall». Я шла и шла, сворачивая то налево, то направо, но каждый поворот вёл в похожие кварталы, как будто город застрял в лабиринте. Сперва это происходило, когда я засыпала ночью, потом ещё и во время короткого отдыха днём, а позже — даже если просто закрывала глаза на пять минут. Топик был один и тот же: я появлялась в городе, шла, чувствовала, что ищу что-то важное, но не могла понять — что.

А ещё — муж заметил, что ночью я стала говорить во сне. Однажды он мягко разбудил меня и сказал:

— Ты только что спросила: «Снова здесь?», "Куда же теперь?", и что-то про ошибку. Тихо, почти шёпотом. Я было подумал, что мне показалось, но это уже не в первый раз в последнее время.Что ж такое тебе снится?

Я не знала, что ответить. Просто пожала плечами.

— Странные сны? — спросил он, слегка улыбаясь.

— Наверное. Даже не совсем сны… Скорее, как будто кто-то включает фильм, я вроде уже видела, но подзабыла. Дежа вю.

— Только не нуар! — попросил он. — Там все женщины шикарные, но всё заканчивается плохо. А я не перевариваю трагедий по утрам, до первой чашечки кофе!

Мы рассмеялись, но внутри у меня крепло ощущение: что-то происходит. Нечто медленно складывается, как мозаика из сотен прозрачных фрагментов.

После того, как исчезла фотография 1920 года (так и не поняла, как и когда), начались эти сновидения. Теперь, как только я погружаюсь в сон — они возвращаются. И каждый раз — как будто та же глава той же книги, не до конца понятой.

С утра всё шло как обычно. Я проснулась до звонка будильника и некоторое время просто лежала, наблюдая за тем, как меняется свет на потолке — от тусклого голубоватого до мягкого молочного. Из кухни доносился запах кофе — мой муж уже встал и, по всей видимости, занялся завтраком. Я медленно выбралась из-под тёплого одеяла и пошла за ним.

На кухне он стоял в пижаме с принтом смешных котиков, взбивая яйца в маленькой миске. Увидев меня, улыбнулся.

— Доброе утро, моя малинка. Сегодня у нас омлет с секретным ингредиентом.

— Это будет твой фирменный пармезан, который ты кладёшь, даже когда его нет в рецепте?

— Нет, сегодня я экспериментирую с овечьим сыром. Почувствуй дух авантюризма.

Мы позавтракали, смеясь. Всё было почти идиллически спокойно. Он ушёл на работу, и я тоже. Там включила ноутбук, проверила почту. Всё шло своим чередом — отчёты, таблицы, письма. Но стоило мне в обеденный перерыв немного отвлечься, положить голову на руку и закрыть глаза, всего на несколько минут — как снова началось.

Я шла по узкой улице. Тротуар блестел, будто после дождя. Над головой — вывески с буквами в стиле ар-деко, запах духов и горячего хлеба. Я шла в туфлях на тонком каблуке, подол платья из тонкого шёлка мягко касался ног. Людей вокруг почти не было, только редкие силуэты, проходящие мимо, как в застывшем сне. Я чувствовала, что ищу что-то, но не понимала — что именно. Повторяющиеся дома, одинаковые окна, как будто сцена перелистывалась снова и снова. А потом — я просыпалась, и всё исчезало.

Вечером мы с мужем пошли в кино. Лёгкая комедия, почти без сюжета, но с хорошими актёрами. Он держал меня за руку, иногда шептал что-то смешное про соседей по ряду. Я хохотала, заражая смехом людей на соседних рядах, и это была реальная жизнь, без мистики и безответных вопросов, настоящая...

Мы вернулись домой поздно, и, закутавшись в плед, уселись на диван досматривать старый фильм, который знали почти наизусть.

Я снова задремала. И сразу — солнечный день, середина века. Платье с широкой юбкой, пояс, волосы аккуратно уложены. Я стояла на брусчатке у парадного подъезда с резными створками. За углом — газетный киоск, с афишами кинопремьер, и афиша балета. Машины с округлыми формами медленно проезжали мимо. Я снова шла, снова оглядывалась, снова чувствовала, что что-то должна найти. Всё было знакомо, но неясно. Я не чувствовала страха, лишь возрастающее недоумение и ощущение, что всё очень странно, и постоянно крутящиеся, как заевшая пластинка, в голове непонятные вопросы: "Неужели ошибка?", "Что теперь?" Или "Куда теперь?".

Когда я проснулась, фильм уже шёл титрами. Муж спал, обняв подушку. Я тихо выключила телевизор, поправила ему одеяло и пошла на кухню за стаканом воды. Внутри поселилось так желаемое спокойствие, словно с этими снами, и между строк — мне постепенно передаётся разгадка тайны, даже если я ещё не вижу целой картинки. Но кусочков пазла всё больше, и понимание всё ближе. Теперь я начала осознавать, что он имел ввиду, когда говорил про "ты будешь готова". Скоро, знаю, я буду.