Английское лето

Воскресенье

Мы сидим в кафе с глупым названием "Гиппопотам" в Шереметьево. Часа четыре утра. В такое время проснуться сложно.

Родители решили, что мне надо выпить чай и съесть что-нибудь. Они все время тревожатся, не останусь ли я голодной. Родители все такие. Очень сильно заботятся о своих детях.

Полупустое кафе. Официантка усиленно делает вид, что не замечает нас. Удалось только чай с нее стрясти. Интересно, счет она будет нести с такой же скоростью? Мама активно машет ей рукой, безуспешно машет рукой. У нас еще почти час до того, как меня заберет стюардесса. Официантка не торопится совсем, непонятно, успею ли я что-нибудь съесть до посадки в самолет.

Папа удивляется, говорит, что не понимает, зачем такие кафе делают, в которых никто никого не обслуживает.

Нам всего лишь гамбургер заказать. Я знаю, что гамбургер - это вредно, но в меню кроме гамбургеров ничего нет. Мама считает, лучше съесть гамбургер, чем остаться голодной. Кроме нас еще несколько таких же бедолаг, желающих позавтракать в четыре часа утра. Официантка игнорирует всех. Может она еще тоже не проснулась. Ходит по кафе, а сама досматривает сны.

У нас еще целый час. В пять появится стюардесса и заберет меня в самолет. Возможно, кто-то и мог бы в моем возрасте лететь один, но это не про меня. Я точно знаю, что заблужусь в аэропорту и самолет улетит без меня.

Папа часто говорит, что у меня топографический кретинизм. Это когда человек никак не может запомнить дорогу, по которой он уже прошел.

Я с ним не спорю. Зачем? Возможно, он прав. Иногда он прав.

Успела полюбоваться на себя в туалете в аэропорту. Бледная, не выспавшаяся. Из уха торчит вата. У меня отит. Мы только два дня назад как прилетели из Турции. Ухо заболело еще там. Переныряла в море. Приехали и в тот же день к врачу. Сейчас ухо не болит. Врач разрешил путешествовать. Выписал капли и мазь. Капать три раза в день и закладывать мазь в ухо. Положили мне все это в чемодан. Я думаю, я не забуду про эти процедуры. Мама сильно сомневается. Она слишком хорошо меня знает. Но сомнения вслух не высказывает. Иначе, папа будет нервничать. Папа у нас правильный. Была бы его воля, никуда бы я не поехала. Как можно деточку отправлять с больным ухом в Англию? Он даже один раз задал этот вопрос вслух. Мама сделала вид, что ничего не услышала. В таких ситуациях она предпочитает не накалять обстановку.

Спросонья мы все немножко зомби. Пялимся в телевизор в кафе. Дома у нас нет ящика. Может и хорошо. Стоит его где-то увидеть, как тут же взгляд притягивается-втягивается прямо в экран. Я сняла очки с папы. Зрение у меня не очень, но очки носить не хочется. Не очень-то интересная история, когда тебя называют очкариком. Когда никто тебя не видит, можно позаимствовать очки у папы. Мама тоже не любит носить очки, хотя и у нее зрение так себе. Ей нравится смотреть на мир взглядом импрессиониста, уверяет она. Видели работы Моне? Это когда близко к картине подходишь, а там все такими крупными мазками, что в глазах рябит. Зато не видны разные ненужные подробности. Мама говорит, что гораздо интереснее додумывать реальность самостоятельно. Если бы мы все носили очки, у нас была бы семья очкариков. А так только папа - очкарик. Мы с мамой делаем вид, что у нас хорошее зрение. Хотя иногда я не узнаю знакомых на улицах и не здороваюсь. Они обижаются.

Мы все смотрим телевизор. Здесь много телевизоров, развешанных произвольно по кафе. Официанты отсутствуют. Гамбургера не допросишься. Зато телевизоров полно. Каждый из нас смотрит свой персональный телевизор, в зависимости от того, кто где сидит. На всех экранах одно и то же.

На экранах прыгуны прыгают в воду. Круто прыгают. Почти без брызг и синхронно. Похожи друг на друга как две капли воды, или мне так кажется. Одного роста, телосложения. И даже прически одинаковые. У меня зрение не очень. А очки у нас - одни на троих. И тут мама сняла папины очки с моего носа и нацепила на себя. Ей тоже хочется рассмотреть детали.

- Круто накачаны, - говорю я про прыгунов, - красивые.

- Да, мне тоже всегда нравились накачанные мальчики, - говорит мама, - вот, к примеру, твой папа.

Папа сегодня не в настроении. Похоже, он сильно волнуется. Показывает маме исподтишка тот самый палец в непристойном жесте. Они у меня так часто ведут себя как маленькие дети. Чувствую себя взрослой.

- Правильная реакция на накачанных мальчиков, - говорит мама папе, улыбаясь в ответ на его неприличный жест. Они думают, что я не замечаю их выходки или все равно не пойму. Родители - такими наивными бывают. Хотя мне очень даже неплохие родители достались. С ними, хотя бы, можно все обсуждать. Когда в классе я однажды сказала, что могу обсуждать с мамой все, одноклассники мне не поверили, сказали, что вру, что родителям никогда нельзя все рассказывать. Им не приходит в голову, что родители у всех разные.

Слева от нас лифт регулярно открывает свои двери, выплевывая разных пассажиров. Попадаются забавные. Большие мужчины со смешными дредами. Субтильные мальчики с татуировками везде, где только можно.