В садах Подмосковья растет очень много Антоновки. Твердые, зелёные и жёлтые, а на вкус сладко кислые аж сводит скулы, с достаточным содержанием железа, очищенные сразу темнеют. Конечно уступают по виду и вкусу тем, что продаются в супермаркетах, но они настоящие! Они кислые и темнеют, а магазинные импортные, разрежешь внутри белые и завтра будут белые, что говорит о качестве.
Антоновку продают подмосковные бабули возле метро или возле больниц, продают в целлофановых мешочках и я покупаю не торгуясь. Ценю и уважаю этот сорт как героя повести Бунина.
Как-то однажды, я лежал во второй Боткинской, шла уже вторая неделя и мне тогда разрешили выходить на территорию больницы. Погуляв по скверу я обычно направлялся ко входу больницы, где был базарчик. Здесь продавали всё, что необходимо пациенту для времяпровождения в больнице, ну и конечно различные деликатесы домашнего производства варенья, соленья, квашенная капуста, брусника, копченная курица и сало, ну и конечно Антоновка! Я брал у самой скромной бабули два кулёчка, у нее они были самые кислые. Эта бабуля просто не умела торговать, рядом с ней стояли старушки, закоренелые торговки, со своим столиком на котором они размещали свой товар и который компактно складывался при транспортировке на тележке. Они весело зазывали прохожих купить у них что-нибудь. Моя же бабуля стояла с краю от всех. Маленькая и худенькая, она просто укладывала яблоки в целлофановый пакет и за не имением столика пакеты стояли на земле, на картонке оторванной от коробки конфет. Она стояла и смотрела на подходящих людей с надеждой, что может кто-нибудь купит у неё пакетик яблок и если они проходили мимо, она с огорчением, молча опускала глаза. Я покупал яблоки именно у этой бабули. Её яблоки имели особенность, у них был запах, они пахли осенним садом, мокрой от росы травой, деревенской природой.
Купив два, три пакета я угощал ими всех в палате, медсестер и нянечек в отделении.
- Ух Антоновка! Уже слюнки текут - говорили они с благодарностью принимая яблоки.
Со мной в палате лежал молодой парень Магомед из Дагестана, боец смешанных единоборств, получил травму во время тренировок. Он взяв яблоко, с характерным кавказским акцентом, цокая языком и улыбаясь говорил:
- Это клад витаминов, дядя спасибо тебе, эти яблоки нужно есть тоннами и будем здоровы.
Вскоре моя монотонная, больничная жизнь была нарушена. Он ворвался в нашу тихую жизнь больных как вихрь.
В тот вечер получив вечерние процедуры, послушав радио в наушниках, я заснул и проснулся глубокой ночью от крика. Кто-то кричал в отделении. Крик был настолько пронзительным, в нем было столько страдания и боли, боли физической и душевной. Крик в котором был оттенок обречённости и смерти.
- Убейте меня! Зачем мне жить! Убейте меня! Я не хочу жить! Убейте!
Это был крик молодого человека, он кричал пока не охрип и не начало действовать успокоительное. Я лежал и думал, что это могло быть? Такой крик я слышал первый раз. На утро от медсестёр я узнал, что из реанимации перевели парня байкера, который разбился на байке. Его оперировали и после операции у него осталось только левая рука. Ноги и правую руку пришлось ампутировать. Парню всего 22. Я был в шоке, все время думал о нем, как он, что у него в мыслях, как он дальше будет жить?
В тот день прикупив яблок, проходя мимо фойе отделения, увидел его. Он сидел в инвалидной коляске и смотрел телевизор. Худой, с растрепанными белокурыми волосами, тонкие черты лица, тонкие губы сжаты, в желтой футболке с изображением Виктора Цоя, нижняя часть тела была завернута в плед, он смотрел телевизор и не видел его. Весь его вид говорил о его обречённости. Мне захотелось познакомиться и поговорить с ним. Я пошел помыл яблоки, вернулся в фойе, сел рядом с ним на диван и спросил его.
- Привет, что смотришь?
Он повернулся ко мне, посмотрел на меня своими голубыми глазами и сказал.
- Привет, ничего не смотрю
И протянул мне пульт. Я взял пульт и в ответ протянул ему яблоко. Он взял, надкусил и смачно сказал
- Антоновка…
Так и познакомились. Зовут его Рома, студент МГУ. Ночью летел на своем мотоцикле, на высокой скорости с группой байкеров по Садовому кольцу, такси резко повернуло, Рома на скорости врезался в него, перелетел через машину и ударился об машину ехавшей по встречке, она же его и переехала...
Мы подружились как-то легко, может потому что Рома был очень общительным. После процедур заезжая на коляске в палату, Рома звал меня.
- Кубаныч, пойдем погуляем!
Да, так и звал Кубаныч, типа Иваныч, Петрович. Мы вместе обедали и ужинали, к тому времени Магомеда выписали и я остался один в палате. Рома настоял, чтобы его перевели ко мне в палату, заведующая интеллигентнейший человек, профессор, видя нашу дружбу, велела установить в моей палате его ортопедическую кровать. Мы могли разговаривать с ним до утра или смотрели фильмы. Он рассказывал мне про свою девушку, их отношения, как она перестала с ним общаться, как он пережил расставание. Рассказывал с упоением о мотоциклах, рассказывал о музыке. Он слушал мои версии, мой взгляд на все его темы, он или оспаривал или соглашался со мной. Под утро устав от споров и компьютера, мы засыпали. Санитарки, две полные и добродушные женщины, тихо открывали нашу дверь, увидев, что мы спим, тихо укатывали свою тележку с больничной, утренней кашей. Но мы честно говоря и не питались больничной едой, наш холодильник был просто забит продуктами, в него уже не помещалось всё, что приносила его мать и мои многочисленные друзья, коллеги и родственники.