Апокалипсис наших дней

Апокалипсис наших дней

   Иван проснулся еще до того как пьяный молочник проорал свою побудку. Он всегда приезжал в полседьмого утра, подвозя на старой, раздолбанной колымаге, пропахшей навозом и сеном, десяток фляг молока, и диким голосом будил все окрестное население в четырех блочных пятиэтажках, бравших в каре тесную кучку детской площадки, сиреневых кустов и облезлых скамеек, как войска на Сенатской площади брали когда-то восставших декабристов. Муравейник оживал, начинал строиться в очередь, выползая из теплой тесноты квартир в сквозняковую промозглость коридоров и лестничных клеток, переругиваясь с недосыпу по поводу и без, оттирая в очереди локтями место под солнцем ртутного фонаря, горящего в утренней дымке по забывчивости диспетчера. Разгоняя маховик дня, косые солнечные лучи, наливаясь жаром и пронзая с налету дранку березовых листьев, выкосят ряды стоящих за молоком, разгоняя их по работам, школам и прочим конторам, превращая их из "Homo Erectus" в "Homo". А вечером, когда раскаленная нить горизонта медленно угаснет от повернутого выключателя солнца, все эти двуногие прямоходячие расползутся по норам, озаряя окна, горшки с фикусами и геранью, мягкие диваны и затекшие лица синевой "волшебных экранов". А утром опять приедет молочник.

   Иерихонская труба обрушила таки хрупкие стены сна и победный клич норманна-завоевателя "М-о-л-о-к-о!!!" прокатился по тесному колодцу двора, рассыпаясь горохом по подъездам и полуоткрытым форточкам. На кухне аккомпанементом громыхнули тарелки, оставленные в мойке с вечера. Серой тенью метнулся в дверь комнаты кот. Пора было вставать.

   Тапки неуловимо перемещались под кроватью, пока Иван не наступил ногой на горло одному и на хвост другому. Процесс умывания не занял много времени, лицо в зеркале было до нежности знакомо.

  -- Вань, сходи за молоком. Иришке в школу пора уже. Кашу надо сварить, - из кухни цветастым цыганским платьем метнулся старый халат, лизнув подолом стенку холодильника. В ванную вплыли бигуди:

  -- Ты спишь что ли? Иди давай.

   В руки ткнулась эмалированная гладкость бидона и вползла мятая бумажка купюры.

   На дворе пыльный майский ветерок гнал вдоль бордюра пыль и опавшие лепестки вишни. Увидев новую жертву, он с визгом в бельевых веревках бросился навстречу, фамильярно дергая за рукава и штанины. Иван не отвечая на щенячьи приставания надвинулся на очередь, пристраиваясь в хвосте великой стены. День начался.

  -- Говорят, что Марфа из сто девятой померла вчера, - скрипучий старушечий голос вывел Ивана из ступора.

   Сдавленный ох и чуть притихшая очередь заставили его повернуть ухо.

  -- Померла, - подтвердил басок. - Сердце не выдержало. А все он, ирод.

  -- Кто? - поинтересовался причитающий тенорок. - Неужто зять Гаврила?

   Обаяние свежей сплетни спеленало очередь.

  -- Да нет, - авторитетно скрипнул первый голос, - видать, племяш ея - Антошка.

   Стена изменила конфигурацию, смыкаясь в замкнутый многогранник внимания.

  -- Пошто болтать! - приструнил басок. - Гаврила в Москве месяц. А Антон неделю как сидит за хулиганство. Марфу сон сгубил.

   Очередь содрогнулась в вопрошающем спазме. Иван развернулся в полоборота.

  -- Говорят, Апокалипсис ей приснился в последнюю ночь, - басок скользнул через значимость в истерию и надорвался. - Не вынесла, страдалица, сама решила помереть.

   Иван развернулся и лобовой броней полусна встретил бронебойный взгляд пронзительных блеклых глаз: обладательницей баска была соседка по подъезду - воинственное существо, борющееся с мельницами бюрократии ЖЭУ.

  -- Конец света грядет, - сказала она Ивану.

   Тяжесть молока в бидоне отрезвила его, сгоняя остатки дремоты.

   На кухне уже было по утреннему вокзально. Дочка норовила отлынить от завтрака, кот ухитрялся попадать под ноги всем одновременно, жена, избавившись от бигуди, нацепила сердитое лицо, завтрак остыл.

   Иван включил радио. Передавали семичасовые новости.

  -- ...Владимир Путин ответил отказом. Соединенные Штаты заявили свой протест российскому президенту. Вопрос остается открытым. К новостям науки...

  -- Выключи и поешь, - голос жены вклинился в монотонность новостей.

  -- Каша остыла, - парировал Иван, напрягая слух.

  -- ...Таким образом, ученые Европейского Союза совместно с Российской Академией Наук пришли к выводу, что картина возникновения вселенной, принятая ранее, неверна. В связи с этим, заявляет президент РАН Салманов...

  -- Раньше надо вставать, тогда молоко раньше купишь, - жена все не сдавалась. - Мне на работу. Проверь газ и воду перед выходом. Ключ не забудь, - припечатала она напоследок поверженного соперника.

  -- Хорошо, - Иван использовал тактическое отступление, чтобы собраться с силами.

  -- ...То есть, наша вселенная завершает очередной цикл существования. А теперь к новостям спорта.

   Иван проглотил вязкий комок каши. "Конец света грядет", - пробасила соседка, глядя на Ивана старческой синеватой выпуклостью глаз. Ложка отяжелела.

   На работу ехать было недолго, Иван даже не успел устать висеть на поручне. На проходной было удивительно пусто и он проскользнул в свой кабинет мимо вахтера, бдительно стерегущего сериал в глубине экрана.

   Рутина ждала. Монитор придирчиво выводил цифры и графики, благодушно позволяя нажимать на клавиши.

  -- Ты слышала новости. Говорят, Марфа умерла.

   Иван вздрогнул.