Архив моего юмора

11. Как аннотации романтических романов делают из нас идиоток

Вы замечали, что большинство аннотаций на романтические романы начинаются так, будто героиня сбежала из программы защиты свидетелей?

Не далее как вчера, я наткнулась на следующее описание книги:

«Три года назад я покинула город, семью и того, кто однажды разбил меня до основания. С тех пор я научилась жить заново. Стала невестой умопомрачительного красавца. Я думала, что прошлое осталось в прошлом. Пока одна новость не напомнила: альфы, от которых бежишь, всё равно находят тебя».

Но начнём сначала...

Первое, что мне бросилось в глаза – обложка.

На обложке — девушка, стоящая в позе «я вообще-то ушла красиво, но меня опять нашли». Она держит чемодан, но чемодан выглядит так, будто он уже третий раз за неделю участвует в побеге.

На заднем плане — город, который сияет огнями, но не романтично, а так, будто говорит:

«Ну привет, опять ты».

Где-то вдалеке — силуэт альфы, но не угрожающий, а скорее комично‑эпичный: широкие плечи, уверенная стойка, и лёгкое ощущение, что он пришёл не за любовью, а за возвратом залога за отношения.

Цветовая палитра — яркая, чуть мультяшная: розовые, жёлтые, бирюзовые акценты, чтобы сразу было понятно — это не трагедия.

Внизу — маленькая деталь: на асфальте лежит газета с заголовком «АЛЬФЫ НЕ СДАЮТСЯ».

ОК, щёлкаю на книгу. Читаю аннотацию.

«Три года назад я покинула город, семью и того, кто однажды разбил меня до основания…»

До основания. Не просто расстроил. Не просто обидел.

Нет.

Снес фундамент, перекрытия и, видимо, газовую трубу.

Я всегда думаю: кто эти мужчины, которые способны так мощно разрушать?

Это что, эмоциональные бульдозеры?

Подъехал, посмотрел в глаза — и всё, у тебя больше нет несущих стен.

Дальше по канону:

«С тех пор я научилась жить заново…»

Обожаю это «жить заново». Это как «обновление системы». Версия 2.0.

Исправлены баги доверия, повышена устойчивость к токсичности, добавлена функция «игнорировать сообщения после полуночи».

И конечно:

«Стала невестой умопомрачительного красавца».

Умопомрачительного! То есть прошлый просто разрушал до основания, а этот — сразу по мозгам.

Я всегда представляю, как выглядит «умопомрачительный красавец». Он что, светится?

У него при входе в комнату играет саундтрек?

Или он просто моет голову чаще, чем предыдущий?

Но дальше начинается моё любимое.

«Я думала, что прошлое осталось в прошлом…»

Это самый наивный абзац в истории литературы. В романах прошлое никогда не остаётся в прошлом. Прошлое — это человек с GPS-трекером и эмоциональным радаром.

Оно сидит где-то за углом и такое:

— О, она счастлива? Пора.

И финал:

«Альфы, от которых бежишь, всё равно находят тебя».

Во-первых, почему они всегда альфы? Где роман про бета-мужчину? Про человека, который такой:

— Извини, что нашёл тебя, если тебе неудобно, я могу уйти.

Нет.

Всегда альфа.

Он не просто возвращается — он появляется. Желательно в дверях, в замедленной съёмке, с ветром, который дует строго в его сторону.

И я вот думаю: если ты три года жила спокойно, научилась заново, обручилась с умопомрачительным красавцем… может, проблема не в альфе?

Может, это судьба такая драматургическая: как только у тебя всё хорошо — сценарист такой:

— А теперь страдай красиво!

Потому что без страданий какой же это роман?

Где внутренний конфликт?

Где сцена, где она смотрит в дождь и думает: «Почему он всё ещё так на меня смотрит?..»

Конечно смотрит.

Он альфа. У них встроенный радар на бывших.

В общем, если судить по аннотации, меня ждала классическая битва:

Прошлое — мускулистое, опасное и с тяжёлым взглядом.

Настоящее — умопомрачительное и, скорее всего, с идеальной челюстью.

И героиня — между ними, с обновлённой прошивкой «жить заново», которая сейчас опять зависнет.

Я уже видела финал.

Она скажет: «Я больше не та девочка».

А альфа ответит: «Я знаю».

И всё.

До основания.

Снова.

Думаю: «Да что я привязалась? Смотрю на произведение так, будто я критик. Или кретин. Иногда разница минимальна».

«Три года назад я покинула город, семью и того, кто однажды разбил меня до основания…»

Может это мощная драма. Про взросление. Про выбор. Про судьбу.

И тут смотрю еще раз на название…

«Брат моего жениха».

И я такая: «А. Понятно. Это не драма. Это семейное мероприятие».

То есть схема какая?

Она сбежала от альфы.

Пересобрала себя.

Стала невестой умопомрачительного красавца.

И всё было бы хорошо… если бы у умопомрачительного красавца не оказалось… родственников.

Потому что в романтической вселенной самое опасное существо — это не бывший.

Это брат жениха.

Я обожаю этот жанровый ход. Это как будто судьба сказала:

— Ты хотела стабильности? Вот тебе стабильная семья. Со всем комплектом.

И, конечно же, брат не может быть:

бухгалтером,

спокойным интровертом,

человеком с аллергией на драму.

Нет.

Он обязательно:

смотрит слишком долго,

молчит слишком многозначительно,

стоит в дверях слишком кинематографично.

И самое страшное — он, скорее всего, и есть тот самый «альфа», от которого она когда-то бежала. Потому что совпадения в таких романах — это не совпадения. Это сценарист с чувством юмора.

Мне нравится логика:

Она: «Я изменилась. Я стала сильной. Я готова к спокойной жизни».

Сюжет: «Вот брат».

И теперь представьте семейный ужин.

Жених режет салат.

Брат смотрит.

Она делает вид, что ей не жарко.

Вентиляция работает. Но это не от вентиляции.

И вот этот момент в аннотации:

«Альфы, от которых бежишь, всё равно находят тебя».