Авто и Леди

Я же младшая, большая часть игрушек в детстве от брата достались, естественно, грузовиков и самосвалов было навалом. Одно из любимых развлечений – сидеть за рулём на коленях у бати, когда он многотонник по городу гонял. Потом в семье завелась белая пятёрка, и мы начали каждое лето ездить из Мурманской области в Евпаторию через Питер. Неделя в пути, шутка ли, надо детей чем-то развлекать, поэтому папа рассказывал мне значения знаков, разметки, нюансы поведения водителей. Я ни капли не сомневалась, что в шестнадцать пойду учиться водить (и работать потом буду дальнобойщицей, конечно же. После того, как на балерину отучусь. А на неё отучусь, когда певицей стану. Но не суть.)

Первую спесь с меня сбило тогда, когда мы с семьёй подобрали раненую от места ДТП. Нет, мы и раньше видели страшное на трассе, это неизбежно, поэтому эмпатия приглушается. Отец застелил рядом со мной и братом сиденье пленкой и внёс девушку. Она стонала, бредила и истекала кровью. Чужая кровь пахнет очень сильно, этот фантомный шлейф жил со мной всё лето после.

Однако дорогу я продолжала любить: ловить трёхмерное изображение на потолке Жигулей и переключать взгляд на барашков в небе. Рисовать на затуманенном окне в четыре утра, изредка удостаиваться чести посидеть на переднем, положить ноги в открытое окно, как это делала миниатюрная мама.

В подростковом возрасте первая из друзей рванула автостопом на юг. Брат до сих пор появившуюся тогда у него седину припоминает. Потом периодически прогуливала школу, чтобы поехать со своим «мужчиной» в командировку: Владимир, Москва, Калуга, либо любые деревеньки, мне было всё равно, лишь бы лента дороги струилась вперёд.

Но однажды этот кавалер, находясь в состоянии наркотического опьянения, выехал на встречную полосу на скорости 120 и закрыл глаза. Я не знаю, сколько мы реально проехали, однако я-то глаза не закрывала и поэтому прекрасно видела фуру, в частности, офигевшие глаза её водителя. Я дотянулась до руля и вильнула вправо. Машину понесло, кавалер очнулся и решил еще пожить, выровняв ситуацию. С тех внутри засела червоточинка страха.

Димке первому родители купили вишнёвую девятку, а, так как Димка в меня в ту пору был беззаветно влюблён, мне можно было в машине почти всё. Для начала он научил меня не «глохнуть», воюя со сцеплением. Затем следить за оборотами и температурой, чтобы вовремя переключать передачу. Потом зачем-то позволил прокатиться по району, где, не чувствуя габаритов авто, я подрезала всех и вся на поворотах. Для меня минимальная доза вождения стала источником адреналина.

Чем больше знакомых погибало в ДТП, тем меньше я садилась за руль, став неизменным штурманом для любого, кто брал меня с собой в путь. Мне казалось, что стоит отвлечься или задремать, упустив дорогу из виду, случится что-то непоправимое. Будучи уже замужем и матерью, позволяла себе порулить исключительно в родной деревне, в сумерках. Я приняла для себя факт, что не смогу взять ответственность полностью, а значит, не буду водителем.

Несколько лет назад моя взрослая, но тонкая и нежная подружка сдала на права. Вот просто пошла и сделала. А потом купила машину и села за руль. Во мне что-то ёкнуло, может, зависть, может, вера в себя. Однако отправной точкой стал подарок мужа на день рождения – конверт на обучение в автошколе. Я волновалась, когда выбирала школу, когда подписывала договор, когда пришла первый раз тренироваться на площадку. Машина такая большая, а я маленькая, как будто ненастоящая взрослая, как будто всё понарошку.

Мне повезло с инструктором, он не повысил голос ни разу, через неделю мы выехали в город. Я перестала волноваться. Начала чувствовать педали, габариты, предугадывать поведение внезапных Порше. Теорию зазубрила сразу, через неделю преподаватель спрашивал моих советов на лекции. Уж поверьте, старославянский язык я так усердно не учила.

Но самым ярким уроком останется вот какой: я спросила, можно ли как-нибудь поездить по экзаменационной трассе в соседнем районе. Инструктор сказал «поехали» и повёл меня на МКАД через Варшавское шоссе. Во-первых, на шоссе в тот момент в противотоке горела машина. По этой причине все сбрасывали среднюю скорость с 80 до минимума и перестраивались на «посмотреть». Я не повернула головы ни разу, петляя между хаоса по заданному маршруту. А на этапе «МКАД» скорость потока была 100, на секундочку. Когда я доехала до экзаменационного маршрута, костяшки пальцев были белые, аки снег, меня можно было выжимать, кататься больше не хотелось вообще. Никогда.

Через пару дней это прошло, и мы повторили. Я начала верить, что неплохо справляюсь. В самом начале я дала установку инструктору и себе: «Не хочу на дороге быть обезьяной с гранатой. Когда я буду готова к экзамену, это сообщите мне вы». Всё равно, когда он объявил дату «через неделю», поджилки затряслись.

Честно, народ, не хочу описывать сам экзамен и получение заветной корочки, это лютый процесс на двое суток, скажу лишь, что я знаю 800 вопросов теории наизусть, поэтому на ожидание практического вышла первая. За три часа на улице без туалета, возможности попить, перспектив и определённости становится слегка всё равно на результат. Вишенкой на тортик вам факт: вопреки всякой логике при движении задним ходом в гараж по прямой (!) должен быть включен правый поворотник.

Так сбылась еще одна мечта детства. Помимо прав у меня уже есть опыт юза на гололедице, недолгой буксировки папиного авто без гидроусилителя, знаний поглубже уровня «в карбюраторе конденсат» и понимание, что вокруг в машинах тоже люди. Так что лёгкой нам всем дороги, товарищи.

PS: кстати, оказалось, что мне теперь можно водить и мопед, не то, чтоб я до этого собиралась, однако…