Глава 1. Чем пахнут буквы?
Весной дочери исполнилось семь лет, и я с тревогой Кутузова перед Бородино старалась подготовить ее к школе. Накупила всевозможных прописей и канцелярских принадлежностей, ручки специальные для приучения неумелых пальчиков к письму, стопку ярких альбомчиков - "развивашек", деревянные кубики с буквами (и пластиковые тоже!).
Сначала мы из кубиков и плашек разной формы башенки строили, потом начали слоги составлять. Но пропевать слоги вместе, чтобы вышло слово - задача оказалась не из простых.
Алиска тормозила по страшному и выводила меня из себя так, что приходилась часто повышать голос.
— Ну, в чем тут сложность, не понимаю! Смотри, К и О будет... как будет, Алиса, ну, не молчи..?
— К... - она морщит лоб и виновато вздыхает, - О...
— А если еще Т добавим получится КОТ. Совсем просто, ты же у меня умница, дочь (вздыхаю) В перспективе, наверно, умница.
Буквы Алиса быстро запомнила благодаря цветным картинкам в азбуке, и каждому звуку скоро дала свой цвет и даже запах.
— Мама, ты знаешь, что Л - зеленый, а Ж - золотой? Ч - пахнет плохо - уличным туалетом, а З - луком. Зато М - вкусная, как малина и О на пончик похожа. Ты купишь мне пончик в городе? С розовой посыпкой?
Я пыталась расширять словарный запас дочки через игру, по дороге в магазин мы придумывали слова на определенную букву или загадывала животное, которое Алиса должна была узнать по наводящим вопросам:
— Дикое или домашнее?
— У него лапы или копыта?
— Хищник или ест траву?
— Живет в наших лесах или в других странах?
В комнате Алисы появилась карта континентов с указанием животного мира. Постепенно мы выучили названия всех материков, только меня смущало, как быстро забывалась информация, если ее не повторять ежедневно.
Может, у всех дошколят такая короткая память? Однако наши ровесники уже умеют читать и неплохо выводят печатные буквы - для Алисы результат пока недостижимый, а ведь через два месяца школа.
Я много читала вслух - от души и в театральной манере. Мы слушали замечательные аудиосказки-мюзиклы: "Старик- Хоттабыч", "Волшебная лампа Алладина" и "Чебурашка", смотрели лучшие советские мультики и современные познавательные мультсериалы, вроде "Даши-путешественницы", вместе разгадывали загадки- ребусы и простенькие кроссворды, но чем ближе подкрадывалось первое сентября, тем больше меня охватывали сомнения, что дочке будет сложно успевать за программой.
Алиса хочет делать только то, что ей интересно в данный момент. Алиса терпеть не может прописи, где нужно старательно выписывать каждый элемент, каждую загогулину... .
— Фу, противный червяк! Мама, буквы меня бесят, я больше не буду, мне скучно, я устала и хочу есть.
На аппетит нам теперь грех жаловаться, что ни вредней, то легче лезет в рот: мороженое, шоколад и сладкая выпечка моментально исчезают со стола, зато ложку супа проглотить не заставишь. Но в свои семь лет Алиса не умеет завязывать бантики и шнурки, долго возится с пуговицами и молниями на верхней одежде.
Еще я заметила, что Алиса не может без помощи пальцев к двум прибавить один, у нее вообще отсутствует математическая логика и абстрактное воображение.
Неужели она действительно отстает в развитии, как намекают нам с младшей группы детсада? Может, я слишком на нее наседаю и школа сама выправит. Вовремя научит читать и писать, выведет в люди... подскажет профессию. А что тогда делать мне? Куда приложить силы, умения и энергию?
Сегодня я в расстроенных чувствах чинила цветные карандаши и поранила палец, Алиса пожалела меня такими словами:
— Мамочка, дорогая, не плачь - если ты умрешь, я похороню тебя в своей комнате и мы никогда не расстанемся.
Я сразу вспомнила повесть Павла Санаева и уныло пробормотала:
— Похорони меня за плинтусом, Алиса. Буду лежать тихонько у стеночки и смотреть на тебя. Только пусть в комнате будет чисто и сама ты будешь здоровая и красивая, чтобы мне приятней было смотреть.
Алиса подумала-подумала и отвечает:
— Нет, не буду тебя дома хоронить, ты большая, займешь много места. Лучше улетай к боженьке на небо.
Возможно, впечатлившись разговором, вечером Алиса сама выложила из кубиков слово БОХ. Я попыталась осторожно исправить, заменила последнюю букву, но дочь сердито помотала головой.
— Но я хочу Бох. Он же один!
— Так проверочное слово - боги, там буква Г нужна на конце слова, - мягко убеждаю я.
— Нет, - уверенно спорит Алиса, - если много - то они боги, а когда он совсем один - то Бох. Бедненький, одинокий. Наверно, поэтому и забирает к себе людей. Самых веселых и добрых.
— Он и злодеев забирает, - осторожно напомнила я.
— Не, баба Аля сказал, плохие люди провалятся под землю в огонь, на удобрение пойдут. Их не жалко. Плохие никому не нужны.
Алмазная логика.
* * *
После долгих сомнений и переживаний, после надрывного разговора с Колей я решила отдать Алису в городскую школу. Тут много причин совпало, как пестрые нити смотались в один тяжелый клубок, перевесив доводы мужа и хлопотливой свекрови.
Бывшая однокурсница сказал, что в № 89 школе нужен социальный педагог, и вообще у них прекрасные учителя начальных классов. Ездить, правда, далековато от моей новостройки, но в двух шагах нашлась только гимназия с математическим уклоном, даже соваться нечего, конкурс похлеще, чем в некоторые Вузы, там дети чиновников учатся и перспективные юные спортсмены – победители всяческих олимпиад. Им даже пробные тесты сдавать не требовалось, взяли за другие заслуги.
Я хотела вырваться из провинциальной рутины, дать Алисе максимально успешный старт. В городе наверняка есть сильные педагоги и масса кружков дополнительного образования: танцевальные студии, школы искусств, курсы иностранных языков. Пять дней в неделе мы будем жить в городской квартире, а на выходные приезжать в Козловку.
Колю категорически не устраивала подобная вахта, но я уже закусила удила, страстно хотела перемен и была готова рискнуть даже нашими отношениями, которые в конце лета напоминали треснувший горшок - еще послужит, но в любой момент может развалиться на бесполезные черепки.
#3 в Нон-фикшн
#3871 в Проза
#1340 в Современная проза
дети и родители, бытовое обустройство, женские дневники
16+
Отредактировано: 31.03.2026