Алисе 8 лет.
Учимся завязывать шнурок на джинсах. Показываю несколько раз - медленно, с пояснениями.
Алиса пытается сама, комментирует результат:
- Ой, кишка собачья получилась, а не бантик! Фу, гадость!
* * *
Сделала открытие:
- Мама, ты знала, что кабачок - это бесчешуйная рыба!
- Нет, а почему вдруг кабачок - это рыба?
- Так у него есть икра! Я сама видела, на банке написано - кабачковая икра.
* * *
- Эта зеленая кофта на мне будто комок шерсти. Можно я ее сниму?
* * *
Сделала открытие:
- Мама! Голуби - это маленькие верблюды! Только у них горбики на грудке - такие же надутые и пухлые.
Алисе 10 лет.
На Новогодних каникулах пересмотрели все мультфильмы про Чебурашку. Добрались до сюжета 2020 г., о том, как Шапокляк в день праздника похитила у друзей ёлку.
Алиса напряженно молчала, пока шло коварное похищение, а потом сурово заявила:
- После смерти Бог ее накажет.
- Почему? - немного растерялась я.
(Ответ очевиден, хотелось услышать развернутую версию, что воровать плохо...)
Но Алиса иначе поняла мой вопрос.
- Шапокляк уже старуха, значит, помрёт скоро. Вот тогда и накажет.
6 класс. Алисе 12 лет.
Разбираемся с параллельными и перпендикулярными прямыми. Трудно доходит и запоминается. В некоторый момент у меня возникло чувство, что Алиса не слушает меня, а думает о своем. Например, о записке, в которой одноклассник спрашивает, хочет ли она с ним заняться темой 18+. Они сейчас такие раскрепощенные, откровенные. Любопытные, жадные до горячих тем.
Мы уже записку обсудили и варианты ответа, но на лице Алисы блуждает загадочная улыбка, а мысли далеки от математики.
Я теряю терпение и привожу актуальный пример:
- Параллельные прямые - это несчастные влюбленные, которые никогда не смогут поцеловаться. Они никогда не соединятся, не займутся сексом. Они идут ровненько, как противоположные стороны квадрата. Смотри, как им сойтись? Да никак! Вот потому и параллельные.
В прежде затуманеных глазах дочери загорается живой интерес.
Я продолжаю:
- А вот перпендикулярные могут образовать прямой угол, встать друг на друга. Видишь разницу?
- Угу! - таращится в тетрадь.
- Знаешь, зачем это надо учить? - угрожающим тоном наседаю я. - Жизненно необходимо.
- Нет! - пугается Алиса.
- Чтобы дома строить с прямыми, красивыми стенами. Пол и потолок - параллельны друг к другу, а стены к ним перпендикулярны. Хотела бы ты жить в косой комнате? Ладно, такие бывают, но обычно в мансарде. Но это уже индивидуальный проект, поняла? Башенки, лесенки, лепнина... Разные дизайны домов и квартир. Но база, Алиса, основа - это параллели и перпендикуляры.
А теперь повторим, что такое острый и тупой углы.
- Я помню-помню! - радостно вопит дочь. - Ты говорила, что острый угол похож на клювик, а тупой на разинутую пасть.
Самодовольно улыбаюсь. Хоть здесь я смогла обойтись без интимных сравнений.
Алисе 12 лет.
(важным тоном в ответ на мой вопрос)
- Я всегда чищу зубы перед школой, чтобы у меня был приятно пахнущий рот.
Алисе 13 лет.
Домашку по алгебре не может сделать сама, я грущу, ворчу, тяжко вздыхаю.
— Мама, что с тобой?
— Причин для радости нет.
Улыбается во весь рот, смотрит на меня сияющими глазами.
— Давай я буду причиной для радости!
— Ага! - киваю я. - Хорошая причина: 142 см высотой и 46 кг веса.
— Мама-а! (возмущенный крик)
Зачем рассказывать всю мою биографию?!
* * *
Слушаю песню "Наутилус Помпилиус" - "Я хочу быть с тобой"
Разворачиваю лаваш, режу помидоры, тру сыр - мастерю домашнюю шаверму. Алиса нетерпеливо ждет любимое блюдо. Услышав, как я подпеваю Бутусову, Алиса вдруг начинает свою песню в такт:
— Я... хочу быть с едой! Я хочу быть с едой и я буду с едо-ой!
Вечно голодный подросток.
— Мама, я не виновата! Но мне так скучно живется, что все время хочется есть.
* * *
В 22.00 вечера дочь лезет к ноутбуку.
— Не трожь! Хватит играть!
— Мама, я не играть, - юлит. - Я хочу знать, какая страна была самая первая в мире.
— А ты сама как думаешь? - спрашиваю строго.
— Греция? Италия? Ну, ты же про них все читаешь книжки!
Ищем вместе в Сети ответ.
— Ну, вот, так я и думала, - заявляю авторитетно. - Древний Египет.
— Урра! - кричит Алиса.
Не вижу причин для особой радости и настойчиво выключаю ноут.
— Пора спать!
* * *
Алиса, 13 лет.
Увидела, как я мою холодильник, предварительно его отключив и вытащив из него все продукты.
— Мама, когда он снова будет работать?
— Пусть сначала отдохнет и проветрится.
— Уж скорей бы! - вздыхает Алиса. - Он выглядит неполноценным без еды.
Открывает дверцу, изгибается, чтобы засунуть на полку собственную голову.
— Смотри, какая голая пустота!
* * *
Алиса ест ряпушку и в одной рыбке замечает полное брюшко икры.
— Ого, как много у неё детей! Мама, почему одни животные рожают много детей, а другие мало?
— Давай рассуждать. Вот, например, слоны. Они высокоразвитые, у них большой мозг. Они приносят одного детеныша в год. Их вообще на планете гораздо меньше, чем мух, лягушек или карасей. Ты посмотри, что творится в природе... чем сложнее существо, чем умнее существо, тем труднее ему добывать еду и размножаться. Слоны, кажется, вообще занесены в Красную книгу.
— А человек? - спрашивает Алиса.
— Что человек?
— Бывает так, чтобы каких-то людей заносили в Красную книгу?
Я замираю, озадаченная такой грустной фантазией. Красная книга для человека. И столько вопросов в голове... Может, существуют малочисленные народности или племена, взятые под охрану.
#2 в Нон-фикшн
#3883 в Проза
#1340 в Современная проза
дети и родители, бытовое обустройство, женские дневники
16+
Отредактировано: 31.03.2026