Баба Феня

Баба Феня сидела на крыльце и подслеповато щурилась на солнце.

Она уже давно не могла читать да и людей отличала больше по голосу и повадке… но солнце, солнце она еще видела.

Бабе Фени было девяносто шесть лет.

Она оставалась последней жительницей своей деревни.

И куда все подевались? Порой баба Феня задавала себе этот вопрос, но понять не могла.

Она помнила, что когда-то все было иначе. И согласно законам памяти и человеческого сознания это «когда-то» было для нее реальнее и вещественнее неправдоподобного и одинокого «теперь».

Правда, баба Феня не думала о себе как об одинокой старухе, брошенной доживать свой век в пустой деревне. Она вообще, как все ее поколение (во всяком случае те, кто остался жить), не склонна была нагнетать.

Здесь, в соседней избе, она родилась. И помирать будет тут. Ну и хорошо. Всем бы так.

Ее Ваня был на два годочка младше и слава Богу. Не пришлось ему в Гражданскую воевать, как другим, старшим парням, пацаненком бегал. А жил-то по правую руку, в соседней избе…

Но – хотелось покататься! Свадьбу играли на семнадцати конях.

Баба Феня улыбается и качает головой. Что за веселая была свадьба!

Как живых видит она перед собой родителей, брата, сестер, соседей… Была тогда баба Феня молода, хороша собой, во рту были целы все зубы, а косточки и знать не знали, что можно ныть на погоду.

Через всю жизнь пронесла она светлую радость того дня, когда на семнадцати конях, в окружении родных и друзей, ехали они с Ваней в церковь…

И было у них семеро ребят, три мальца и четыре девчоночки. Одна, Ниночка, только сразу померла в тяжелые послевоенные годы, а другие жили.

Баба Феня вспоминает своих детей и морщинки лучиками разбегаются от ее глаз.

Да, какое хорошее было время! Тяжелое, но хорошее… и Ванечка был жив, и сама Феня была молодой и сильной. Потом уж разъехались, разлетелись по свету деточки. Остался при матери один Колюня. Был он женат, да пережил жену, а баба Феня пережила и сына. Два года назад Коли не стало. Было ему уж семьдесят три года – возраст для деревенского мужчины солидный.

Когда-то держала она двух коров, два поросенка, до двадцати овец, птицу. С тех пор остался у бабы Фени пяток курочек да огород. Куда ж в деревне без огорода? Сил прежних уж нет, но баба Феня потихонечку, полегонечку… Она никуда не торопится. На погост небось успеешь.

Бредет, рыхлит клюкой борозду. А куда деваться?

Как живет совсем одна эта старая женщина? Без магазина, без соседей и родных?.. А так и живет. Есть еще на свете добрые люди. Ходит из соседней, за два километра, деревни к ней Зина, два раза в неделю приносит хлеб, чай, еще что, если надо. Зине самой под восемьдесят, но все ж таки она покрепче бабы Фени. Зина верующая, потому и не оставляет одинокую старуху. А ведь у самой горе и какое: сын-забулдыга сжег дом в родной деревне, потом уж родственники переселили сюда, в пустую избу… Но Зина твердо знает: бабе Фене она нужна, бабе Фене без нее никак. И это придает ей силы жить и переносить невзгоды.

В ту, соседнюю деревню, автолавка ходит по понедельникам и четвергам. Сегодня среда, а значит, Зина придет уже завтра.

Баба Феня сидит на крыльце и глядит, как опускается за лес розовое, светлое июньское солнце.