Багфикс реальности

Пролог

Babúshka

Единственное русское слово,

которое иностранцы произносят с любовью — не понимая, что означает 🪆

Матрёшка.

Внутри — матрёшка.

Внутри —

Дерево. Цельное. Немое. Размером с ноготь мизинца. Та, что уже не раскрывается. Та, с которой всё началось.

Или — на которой всё закончится.

Моя прабабушка Тоня родила в семнадцать. Её дочь Мария — в девятнадцать. Бабушка Лена — в двадцать один. Мама — в двадцать три.

Шаг — два года.

Если паттерн верен, я рожу в двадцать пять.

Если паттерн верен, я разведусь в тридцать пять.

Если паттерн верен — я уже написана. Скомпилирована до рождения. Мне осталось только прожить себя, строчка за строчкой, до последнего return.

Но я не верю, что судьба — это код.

Я верю в баги. В ошибки. В то, что любую программу можно взломать — если знаешь, где искать.

Меня зовут Злата. Мне пятнадцать.

И это история о том, как я пыталась переписать собственный род.

Спойлер: род сопротивлялся.

#16452 в Проза
#7945 в Современная проза
#7401 в Женский роман

16+

Отредактировано: 11.01.2026

Пожаловаться