Багфикс реальности

Глава 1 ✦ init() ✦

Бабушка умерла в среду.

Я узнала в воскресенье.

Четыре дня. Четыре дня мама молчала — а я ходила в школу, смеялась над мемами, ругалась с учителем по физике — пока бабушка лежала в морге.

Одна.

Как и жила.

Мама потом скажет: не могла подобрать слова. Я потом подумаю: какие слова, мама. Бабушка, которую ты вычеркнула из жизни шесть лет назад. Ссора, о которой я не знаю ничего. Похороны, которые прошли без меня — чтобы не травмировать.

Меня всю жизнь не травмируют.

Берегут. Ограждают. Отключают от информации, как сервер от сети.

В этой семье у меня гостевой доступ:

user: zlata_m

access: read_only

permissions: [молчать]

Сижу на полу бабушкиной квартиры. Хрущёвка, «Академическая», стены давят, обои желтеют, пахнет книжной пылью и чем-то горьким. Может, корвалолом. Может, одиночеством. Шесть лет меня здесь не было — и я не узнаю ничего.

В руках — матрёшка.

Облупившаяся. Выцветшая. Глаза-точки смотрят мимо. Раскручиваю — руки помнят — вторая, третья, четвёртая, пятая...

Шестая не открывается.

Заклеена. Намертво. Шов залит чем-то жёлтым, каменным. Кто-то запечатал её — давно.

Специально.

На дне коробки записка. Бабушкин почерк — нервный, летящий, будто убегал:

«Злата. Ты поймёшь. Ты — единственная».

Единственная — что?