Багфикс реальности
Глава 2 ✦ Багфикс судьбы ✦
Мама стоит у окна спиной ко мне.
Во дворе — мусорка, голуби, ноябрь. Она смотрит туда так, будто там идут титры её жизни.
— Почему она заклеена?
Оборачивается. Видит матрёшку. Лицо — system error.
— Где взяла?
— На столе. Она мне оставила.
— Я знаю.
— Тогда почему не отдала?
Тишина.
— Мам. — Голос ломается. Плевать. — Шесть лет. Почему вы не разговаривали шесть лет?
— Это...
— Сложно? — Перебиваю. — Всё у вас сложно! Развод — сложно! Почему папа ушёл — сложно! Почему бабушка умерла одна — сложно! А мне — просто! Просто сидеть и ничего не знать!
Кричу. Впервые в жизни ору на мать.
Она не кричит в ответ. Садится за стол. Трёт переносицу — и меня прошибает: это бабушкин жест. Я видела его в детстве. Я забыла. Тело — помнит.
— Бабушка, — голос мамы пустой, выжженный, — считала, что людей можно просчитать. Что мы — уравнения. Собери переменные — получишь результат.
— И?
— Она собрала.
— Что?
— Данные. На нашу семью. Сто лет. Четыре поколения.
— Зачем?
— Искала закономерность.
— Нашла?
Мама молчит. Долго. Слишком долго.
— Мам. Что она нашла?
— Проклятие.
У меня холодеет живот.
— В смысле — проклятие?
— Не в том смысле. — Мама поднимает глаза. — Не мистика. Хуже. Статистика. Женщины нашего рода, Злата, не удерживают любовь. Ни одна. За сто двадцать лет — ни одна.
#16464 в Проза
#7945 в Современная проза
#7409 в Женский роман
семья, сложные отношения, женские судьбы
16+
Отредактировано: 11.01.2026
Добавить в библиотеку 