Багфикс реальности

Глава 2 ✦ Багфикс судьбы ✦

Мама стоит у окна спиной ко мне.

Во дворе — мусорка, голуби, ноябрь. Она смотрит туда так, будто там идут титры её жизни.

— Почему она заклеена?

Оборачивается. Видит матрёшку. Лицо — system error.

— Где взяла?

— На столе. Она мне оставила.

— Я знаю.

— Тогда почему не отдала?

Тишина.

— Мам. — Голос ломается. Плевать. — Шесть лет. Почему вы не разговаривали шесть лет?

— Это...

— Сложно? — Перебиваю. — Всё у вас сложно! Развод — сложно! Почему папа ушёл — сложно! Почему бабушка умерла одна — сложно! А мне — просто! Просто сидеть и ничего не знать!

Кричу. Впервые в жизни ору на мать.

Она не кричит в ответ. Садится за стол. Трёт переносицу — и меня прошибает: это бабушкин жест. Я видела его в детстве. Я забыла. Тело — помнит.

— Бабушка, — голос мамы пустой, выжженный, — считала, что людей можно просчитать. Что мы — уравнения. Собери переменные — получишь результат.

— И?

— Она собрала.

— Что?

— Данные. На нашу семью. Сто лет. Четыре поколения.

— Зачем?

— Искала закономерность.

— Нашла?

Мама молчит. Долго. Слишком долго.

— Мам. Что она нашла?

— Проклятие.

У меня холодеет живот.

— В смысле — проклятие?

— Не в том смысле. — Мама поднимает глаза. — Не мистика. Хуже. Статистика. Женщины нашего рода, Злата, не удерживают любовь. Ни одна. За сто двадцать лет — ни одна.



Отредактировано: 11.01.2026





Понравилась книга?
Отложите ее в библиотеку, чтобы не потерять