Багфикс реальности
Глава 3 ✦ Пророчество, которое нельзя отменить ✦
Ночь. Мама уснула. Я — нет.
Телефон светится в темноте.
Гордей:
— ты как
Печатаю:
— бабушка умерла
— мама 6 лет с ней не разговаривала
— оставила мне заклеенную матрёшку
— и типа предсказала маме развод
— за 10 лет до свадьбы
— и типа все женщины в нашем роду
— не удерживают любовь
— сто лет
— ни одна
Отправляю. Сердце колотится.
Гордей отвечает через тридцать секунд. Он всегда отвечает. В три ночи, в пять утра, в конец света. Единственная константа в мире, где всё переменные.
— погоди
— она предсказала развод до свадьбы?
— и твоя мама всё равно вышла замуж?
— и развелась?
— да
— и после этого 6 лет не звонила бабушке?
— да
Пауза. Он печатает. Стирает. Печатает снова.
— она не злилась злат
— она боялась
— боялась, что бабушка была права
— а когда оказалась права
— не смогла это признать
— 6 лет
— а потом бабушка умерла
Смотрю на экран. На матрёшку, которая лежит рядом с подушкой.
Гордей прав.
Мама не сбежала от бабушки.
Мама сбежала от правды.
— внутри матрёшки что-то есть
— я слышу, когда трясу
— бумага или типа того
— откроешь?
— а ты бы открыл?
— если бы внутри была правда о моём роде?
— за секунду
— даже если страшная?
— особенно если страшная
— страшное лучше знать
— чем бояться не зная, чего
Откладываю телефон.
Беру матрёшку.
Что ты спрятала, бабушка? Что такого ты нашла, что мама предпочла молчать шесть лет, чем признать?
#16577 в Проза
#7979 в Современная проза
#7485 в Женский роман
семья, сложные отношения, женские судьбы
16+
Отредактировано: 11.01.2026
Добавить в библиотеку 