В программировании есть бесконечный цикл.
while (true) — и всё, что внутри, повторяется вечно. Снова и снова. Пока не вырубишь принудительно. Ctrl+C. Аварийный выход.
У моих родителей был такой цикл. Я слышала его тысячу раз:
while (true) { мама: ты меня не слышишь; папа: ты меня не понимаешь; мама: потому что ты не объясняешь; папа: потому что ты не слушаешь; }
Слово в слово. Год за годом. Одни и те же фразы, паузы, вздохи. Они не замечали, что повторяются.
Я — замечала.
У мамы с бабушкой тоже был цикл. Из молчания:
while (гордость > любовь) { не звонить; ждать; не звонить; }
Шесть лет.
А у бабушки с её мамой? А у той — со своей?
Матрёшка внутри матрёшки. И в каждой — один и тот же баг. Не исправленный. Не осознанный. Передающийся по наследству — как цвет глаз, как форма губ, как неумение сказать «прости» вовремя.
Четыре часа утра. Мама спит рядом — пришла, легла, не спросила. Как в детстве, когда мне снились кошмары.
Только теперь кошмар — её.
Лежу и думаю:
Можно ли сломать цикл изнутри? Можно ли переписать код, если ты сама — его часть?
За окном светает.
Я знаю, что сделаю утром.
Я открою эту чёртову матрёшку.
#16565 в Проза
#7973 в Современная проза
#7481 в Женский роман
семья, сложные отношения, женские судьбы
16+
Отредактировано: 11.01.2026