Багфикс реальности

Глава 5 ✦ Квантовая суперпозиция чувств во вселенной подростка ✦

Утро.

Мама варит кофе в бабушкиной джезве. Медная, тяжёлая, потемневшая от тысячи рук. Мама держит её так, будто та живая. Будто может укусить. Или заплакать.

— Она меня научила. — Голос хриплый. — Мне шесть было. Говорила: не отводи глаз, смотри на пенку. Кофе не прощает невнимания.

Молчу.

— Я отвлекалась. Сбегало. Она никогда не ругала. Заваривала заново. Сколько бы раз ни сбежало.

Мама снимает джезву точно за секунду до края. Руки помнят то, что сердце пыталось забыть.

— Ты на неё похожа. — Оборачивается. — Больше, чем на меня.

Не знаю — радоваться или бояться.

— Мам. Что ещё она нашла? Кроме... статистики.

Мама наливает кофе. Чашки бабушкины — синие цветы, тонкий фарфор, трещины как морщины.

— Она вела тетради. Всю жизнь. Даты, события, связи. Пыталась найти точку входа.

— Точку входа?

— Место, где всё началось. Где появился... сбой. — Мама усмехается криво. — Она так и говорила: сбой. Как будто мы — программа. Как будто нас можно отладить.

— А можно?

Мама молчит.

— Мам. Записи сохранились?

— Не знаю. Может, в шкафу. Может, выбросила. Она... — Голос ломается. — Она звонила, Злата. Каждый месяц. Я не брала трубку. Ни разу за шесть лет. А она всё равно звонила.

Кофе стынет.

— Я открою матрёшку.

— Я знаю.

— Найду тетради.

— Я знаю.

— И если там написано, что я тоже сломаюсь, — я это изменю.

Мама смотрит на меня долго. Глаза мокрые.

— Я тоже так думала. В твоём возрасте.

— И что?

— И вышла замуж за твоего отца.

— Это же хорошо?

— Это было назло. Ей. Её предсказанию. Всему роду. Я хотела доказать. Двадцать лет доказывала.

— А потом?

Мама отворачивается к окну.

— Потом он ушёл.

Тишина.

— И ты поняла, что она была права.

— Нет. — Мама оборачивается. Лицо мокрое, но голос твёрдый. — Я поняла, что пыталась опровергнуть — вместо того чтобы понять. Пыталась доказать, что я другая. Вместо того чтобы разобраться, почему мы все — одинаковые.

Она подходит. Берёт мои руки. Её пальцы ледяные.

— Я не смогла, Злата. Не смогла ей позвонить и спросить: почему? Откуда это в нас? Как это остановить? Шесть лет боялась услышать ответ.

— А теперь?

— А теперь спрашивать некого.

Мама отпускает мои руки. Идёт к двери.

Останавливается.

— В её спальне шкаф. Верхняя полка. Там коробка. Я не открывала. Не смогла.

Уходит.

Я стою посреди кухни.

Кофе остыл.

Матрёшка лежит на столе, смотрит выцветшими глазами.

Внутри — шорох. Бумага или что-то ещё.