Балкон для двоих. Под прицелом

Глава 7. Анна

Тишина в квартире давит на уши. Каждый скрип паркета, каждый звук лифта за стеной — как ледяной укол в спину.
Каждый шорох за окном заставляет сжать кулаки и затаить дыхание.

Я больше никуда не выхожу. Сегодня — никуда. Утренняя решимость, что вела меня в ЗАГС, сдулась, как шарик. Осталась только смятая оболочка.

Отменяю бронь аренды. Просто не готова покинуть свои стены. Те эмоции схлынули. Теперь нужно рассуждать здраво.

Я запираюсь на все три новых замка. Цепочка, щеколда, стул, поставленный спинкой под ручку.

Внутренний параноик подходит к двери каждые полчаса. У меня есть основания. Его голос: «Три дня». Его пальцы на моей шее. Его новый, пугающий взгляд.

Андрей никогда не позволял себе такого. Или я просто не видела, как он общается с миром, когда я не смотрю.

Он всегда был внимателен. Комплименты, поцелуи. И не забывал требовать внимание в ответ. А сейчас...

Страх — липкая, тягучая субстанция. Она заполняет пространство между рёбрами, не даёт дышать полной грудью.

Ловлю себя на том, что хожу по квартире бесшумно, на цыпочках. Как будто я здесь чужая. Как будто он спит в спальне, а я боюсь его разбудить.

Нужно отвлечься. Заставить мозг работать.

Открываю ноутбук. Вкладки хранят следы «утра надежд»: «бизнес-план цветочного магазина», «аренда павильонов».
Ирония горьким комом встаёт в горле. Теперь листаю эти страницы как успокоительное. Рассматриваю пионы, нежные, как облака. Читаю про эустомы — «ирландские розы». Они капризные, боятся сквозняков. Прямо как я.

Беру книгу. Старый детектив Агаты Кристи, корешок потрёпанный. Пахнет домашней пылью и прошлым умиротворением.

Пытаюсь вчитаться, но буквы пляшут. Мозг упрямо возвращается к одному: «А что, если он придёт? Что, если он уже что-то задумал?»

Сердце колотится чаще. Ладони холодеют. Нужно что-то простое. Физическое занятие.

Иду за тряпкой и ведром. Лью воду, пахнущую хлоркой, добавляю капли гранатового масла. Начинаю мыть пол.
Вручную. На коленях. С остервенением.

Каждое движение — агрессивное, чёткое. Это терапия. Я стираю с этого паркета все следы его уверенной поступи. Смываю пыль, которая могла помнить наше счастье.

Долой. Частицы. Предательства.

Работаю до седьмого пота, пока мышцы не наполнятся живой, приятной усталостью.
Через час в голове не остаётся места для паники.

Когда полы становятся почти стерильными, позволяю себе насладиться одиночеством. Волосы прилипли ко лбу. Наполняю ванну.

Вливаю всю пену, что нашла — лавандовую. Говорят, успокаивает.
Погружаюсь в горячую воду с головой. Шум в ушах, пузырьки на коже. На несколько минут я в недосягаемом коконе. Здесь нет лжи. Нет страха. Только тепло и запах лаванды.

Лежу, пока вода не начинает стынуть. Смотрю на свои руки. На тёмный лак, который уже нужно снимать. На эти пальцы, что яростно оттирали пол.

Они способны на многое.
Они выставили чемодан. Заблокировали карту. Могут отмыть квартиру до блеска.
Чёрт возьми, они могут и постоять за себя.
Надо просто поверить.

Снимаю обручальное кольцо. Оно соскальзывает легко, словно давно просилось на волю.

Вытираюсь большим полотенцем, пахнущим свежестью. Надеваю старую, застиранную пижаму. Мягкий хлопок. Качественная вещь, Андрею она никогда не нравилась. Эта мысль поднимает настроение.

Устало улыбаюсь отражению в зеркале. Жизнь продолжается.

Перед сном — последний обход. Проверяю замки. Стул под ручкой.
Заглядываю в спальню. Нет, я не могу спать в этой кровати. Даже думать не хочу...

Раскладываю диван в гостиной, у окна. Здесь лунный свет рисует на потолке уютные узоры.

Ложусь. Обнимаю подушку. Прислушиваюсь к ночным звукам дома. Где-то течёт вода. Где-то лает собака.

Мой страх никуда не делся. Он притаился в уголке сознания — холодный и бдительный. Но он больше не заполняет каждую клетку.
Рядом с ним теперь есть кое-что ещё. Усталость. Обида. И едва уловимое, но твёрдое чувство… право на эту тишину.

На этот диван. На эту жизнь, которую я буду отстраивать заново, сантиметр за сантиметром.

Сегодня я отступила. Заперлась, как в крепости. И это нормально. Крепости нужны для передышки.

Закрываю глаза.
Завтра будет новый день.
А пока я просто дышу.
Вдох. Выдох.
Я в безопасности. Пока что — в безопасности.

И самое главное — я узнала правду.
Подруга детства оказалась завистливой сукой.
А муж… хочется выплюнуть это слово, как яд.

Я снова принадлежу только себе.