Бета-ридер. Истории "мальчика по вызову"

Пролог

       Объявление было лаконичным, и ничего особенного собой не представляло, если бы не его содержание: «Издательству требуются бета-ридеры. Требования: коммуникабельность, высокая стрессоустойчивость, находчивость. Высшее образование желательно, но не обязательно. От нас: достояная оплата вашего труда». На ошибку в слове «достойная» сразу же обратил внимание, но дело было не в этом. Сочетание требований странное, я бы сказал – дичайшее.

      Мне приходилось подрабатывать бета-ридером, помогать писателю с вычиткой его произведений на стадии черновика. Поэтому знал, что для такого дела нужны совсем другие качества: усидчивость, внимательность, знание русского языка и хороший литературный вкус. Высшее филологическое не просто приветствовалось, оно было чуть ли не обязательным условием для сотрудничества с серьёзным автором. Образования мне как раз и не хватило для того, чтобы продолжать заниматься этой работой.

      Говорят, что в одну реку нельзя войти дважды. Наверное, это сказал тот, на ком не висело трех кредитов, не считая кучи мелких долгов. Когда живёшь не просто «от зарплаты до зарплаты», а «от халтуры до халтуры», готов взяться за что угодно, лишь бы заштопать очередную дыру в бюджете. Я перечитал объявление и мысленно оценил размер дыры, которая возникнет в моём кошельке после всех ежемесячных выплат. Ученый по имени Стивен Хокинг открыл излучение у объектов, называемых «черная дыра». Дыра в моём кошельке была абсолютно черной, но ничего не излучала. Она казалась бездонной и могла только безудержно поглощать.

     Желудок тоненько запищал о том, что еду в его темное нутро нужно класть своевременно, и даже намекнул, что пищу неплохо бы время от времени спрыскивать вискарём. Эта мысль оказалась последней каплей, перевесившей чашу весов сомнения. Я ещё раз перечитал объявление, прикидывая, когда им позвонить, но затем обратил внимание, что дом по указанному адресу находится совсем недалеко. Объявление выложили в сети несколько минут назад. У меня были все шансы первым получить эту работу.

      * * * 

      Разместившая объявление контора находилась на четвёртом этаже старого обшарпанного здания советской постройки. Здесь сдавали внаем помещения под офисы мелким организациям, основной целью которых было повесить над дверью разноцветные шарики и надпись «Мы открылись!», поторговать пару месяцев какой-нибудь дребеденью, а затем бесследно исчезнуть. В пыльных коридорах стоял отвратительный запах, сопровождавший ремонтные работы. Арендаторы менялись постоянно, но каждый новичок считал своим святым долгом перекрасить в офисе стены и потолок в другой цвет.

      Издательство занимало две смежных комнаты, в первой из которых была приёмная, где сидела типичная «девочко». Над захламленным столом виднелась только верхняя половина ее тощего организма, одетого в украшенную стразами майку. Смотреть там было не на что, а лицезреть нижние конечности этого существа мешал стол. Обилие косметики выдавало в секретарше провинциалку, попавшую в столицу совсем недавно. Едва взглянув на меня, она снова уставилась сосредоточенным взглядом в монитор.

      «Занятой человек», – мог бы подумать я, если бы не посмотрел на стеклянную дверцу шкафа за её спиной. Там отражалась открытая на компьютере «Косынка», над которой, наморщив и без того невысокий лобик, сосредоточенно думала девочко.

      – Я по поводу объявления. Хотел бы поработать у вас бета-ридером.

      Она соизволила оторваться от своего важного занятия, откинулась на спинку стула и внимательно осмотрела меня с ног до головы. Взгляд задержался на не самых дешёвых кроссовках, скользнул по относительно модным джинсам. Почему-то подумалось, что в голове у неё работает калькулятор, подсчитывающий сумму всего надетого на мне тряпья. Желая облегчить секретарше задачу, я встал так, чтобы была отчётливо видна марка ноутбука, который держал в руках. Когда-то я знавал и лучшие времена, мог позволить себе гораздо больше, чем имел сейчас.

      Калькулятор в голове девочко справился с подсчётом суммы, и теперь, судя по выражению ее лица, там решался другой вопрос: «нафига прилично упакованному челу сдалась такая работа?».

      – Люблю читать книги, – подсказал я ей. – Чем еще занять свободное время?

      При этом не стал уточнять, что свободное время у меня бывает в основном по ночам, да и то не всегда.

      – Юрий Васильевич вас примет. – сообщила секретарша таким тоном, будто работала не в старом офисном здании, а в высотке на Смоленской площади.  – Постучите, прежде чем войти.

      Я прекрасно знал, какая слышимость в смежных комнатах таких офисов, но для приличия коснулся костяшками пальцев дверного косяка, краска на котором была еще совсем свежей.

     – Да-да, – немедленно откликнулись из-за двери с табличкой «Редактор». – Заходите, прошу вас.

      За столом восседал упитанный лысоватый дядечка, напоминавший завершившего спортивную карьеру борца тяжёлого веса, широкие плечи и торс которого успели покрыться наслоениями, вызванными недостатком физических нагрузок. Хороший ровный загар говорил о том, что отдыхать ему есть где, несмотря на кризис в сфере выездного туризма.

      – Здравствуйте! – радушно произнёс Юрий Васильевич, сразу же указав на один из стульев. – Присаживайтесь. Чай? Может быть, кофе?