Без права на выбор

Пролог: На паузе

Меня зовут Александра. Мне 34. Я знаю, где расположены эрогенные зоны, как работает цикл возбуждения, чем отличается голод от желания. Я могу объяснить физиологию оргазма и рассказать про психологию удовольствия так, что даже стыдливые начинают задавать вопросы. Я провожу курсы, обучаю женщин говорить «да» — не потому что надо, а потому что внутри всё стонет.

Но есть вещи, о которых я не говорю на вебинарах. Например, каково это — быть той, к кому приходят за исцелением, но которая сама давно не чувствует вкуса тела. Как это — объяснять про телесные маркеры удовольствия, но сжиматься от прикосновений. Как это — быть авторкой курсов по сексуальности и засыпать в кровати, где никто не держит, и не спрашивает: «а тебе как?»

После расставания с мужчиной, которого я называла «главным», я не просто осталась одна. Я осталась пустой. Уставшей. Сломанной в той части, где была связана с «могу хотеть». Я продолжала учить, говорить, консультировать. Но внутри — была пауза. Не пауза перед чем-то новым. А пауза как режим. Как жизнь в беззвучном кино.

Я пыталась «вернуться». Встречалась с кем-то. Целовалась. Снимала мужчин — и бельё. Но ничего не включалось. Ни внутри. Ни между ног. Ни в груди. Всё было механикой. Всё — будто не моё.

С каждым днём я всё сильнее чувствовала, что живу в теле, которое служит витриной, а не домом. Я больше не хотела быть правильной. Не хотела быть сильной, успешной, публичной, нужной.

Я просто хотела быть. И — чтобы никто не смотрел. Или хотя бы не требовал объяснений.

Но мир — не терпит пауз. Он не умеет молчать. Он требует формы, статуса, шаблона. Если ты одна — когда замуж? Если с кем-то — кто он? Если с тремя? — О, ты сошла с ума.

Однажды я дала интервью. В нём я сказала, что женщина может быть сексуально и эмоционально наполненной в разных форматах отношений. Не обязательно в паре. Не обязательно в браке. И даже не обязательно с одним партнёром.

Через два часа после выхода эфира мне начали писать. Кто-то — восторженно. Кто-то — с ненавистью. «Развратница», «твари вроде тебя разрушили институт семьи», «ты подаёшь пример малолеткам», «ты больная, и тебя надо лечить».

А потом — сообщение от бывшего:

«Зато теперь я точно знаю, что ты всегда хотела быть с кем угодно, только не с одним. Прости, что пытался сделать из тебя жену.»

Я читала это и чувствовала, как у меня внутри снова включается режим «замереть». Только в этот раз — что-то пошло иначе.

Я не захотела защищаться. Я не захотела ничего объяснять. Я просто захотела уйти.

Не как побег. А как освобождение.

Я арендовала дом в лесу. Старый. С деревянными окнами, плитой на дровах и ручьём за участком. Я выключила уведомления. Отменила встречи. И пообещала себе одну вещь:

«Ты будешь честной. Даже если честно — это неудобно. Даже если честно — это не формат. Даже если честно — это много.»

Я уехала не искать любовь. Не перезапускать карьеру. Не писать книгу.

Я уехала почувствовать себя телом, которое снова что-то хочет.

И если вдруг в этой паузе кто-то захочет остаться — он будет рядом не потому, что я выбираю. А потому что я разрешила себе быть собой.

Впервые — без стыда. Без маски. Без моногамной ширмы и правильных слов.

Впервые — не в формате. А в себе.