Безымянный сон (сборник рассказов)

Сон №2 Парикмахерская

Я мою полы в парикмахерской. Полы блестят, но всё равно остаётся ощущение, что где-то пыль, и я упорно ищу её. Полированное дерево пола отражает мои движения. Я смотрю на свои руки — крепкие, шершавые, руки женщины средних лет. Это не я. Или я? В зеркалах, расставленных по стенам, мелькает моё отражение. Улыбающееся лицо, немного уставшее, но спокойное, как у человека, который нашёл своё место в жизни.

Парикмахерская живая — сюда приходят люди. Много людей. Все разные: молодые и старые, бедные и ухоженные, с короткими волосами или длинными, но всех их тянет сюда. Они садятся в кресла, как будто это не просто парикмахерская, а место, где можно рассказать свою историю.

— Вы знаете, — говорит женщина с седыми волосами, осторожно теребя край своего пальто, — я недавно поняла, что люблю быть одна. А ведь всю жизнь боялась одиночества…

Я молчу, продолжаю мыть полы, но почему-то она говорит это именно мне. Не парикмахеру, не другому клиенту — мне. И я не могу не ответить.

— Быть одной — это не страшно, — говорю я. — Иногда это единственный способ услышать себя.

Она улыбается, как будто я открыла ей важную истину, и выходит, оставляя после себя запах сирени.

Следующий посетитель, юноша с густыми кудрями, жалуется на учёбу, на строгих родителей, на жизнь, которая кажется ему тяжёлой и бесконечной.

— У тебя есть ещё время, — говорю я ему. — Главное, не торопись, ты всё успеешь.

Люди приходят и уходят. Они рассказывают мне всё, что на душе. Почему-то именно мне, хотя я просто убираю, стою с ведром и тряпкой. Но мне хорошо. Я чувствую себя важной, нужной.

Мне снятся тёплые голоса, чужие жизни, которые становятся мне родными. Эти люди улыбаются мне, как будто знают меня вечность. И я знаю их, хотя никогда не видела.

Когда я заканчиваю мыть пол, парикмахерская пустеет. Мягкий свет ламп делает всё вокруг золотым. Я выхожу на улицу. На асфальте лужи от недавнего дождя, отражающие тусклое солнце.

Это счастье, думаю я. Я ничего не добилась, у меня нет великой судьбы, я просто убираю, слушаю и живу. Но почему же мне так тепло и легко?

Проснувшись, я долго смотрю в потолок. Чувство покоя не отпускает. Как будто я вернулась из дома, который был когда-то моим, но теперь я там лишь гость. Это была моя жизнь, но где? И когда?




Отредактировано: 08.12.2024





Понравилась книга?
Отложите ее в библиотеку, чтобы не потерять