Биты сердца

Глава 1. Ян

Так пускай наступает холодным рассветом на нас новый день.

Всё останется в этой Вселенной,

всё вращается в этой Вселенной

Возвращается к нам, запуская круги на воде.

Ничего не проходит бесследно.

Ничего не проходит бесследно...

«Круги на воде», автор Д.Ставрович

Привет, я Ян, мне 28 лет. Я диджей. Каждый звук в этом мире для меня особенный.

Мои родители до сих пор до конца не понимают, чем я занимаюсь. Для них электронная музыка – это «тыц-тыц-тыц», а я – великовозрастный ребёнок, который пропустил все стадии взросления. Они не видят бессонных ночей за пультом, бесконечных переговоров, юридических документов и финансовых отчётов. Не понимают, что это давно перестало быть просто хобби.

Начиналось всё непросто. С самого детства отец готовил из меня программиста.

– Ян, это твое будущее, – говорил он, даря очередной набор робота-конструктора на день рождения.

Когда мне исполнилось двенадцать, отец записал меня в кружок программирования. Я ходил туда как на каторгу. Пока другие дети увлеченно писали свой первый код, я представлял, как превращу эти строчки в музыку. Каждый символ в моей голове обретал свое звучание. Точки и запятые становились паузами, циклы - повторяющимися битами, функции - мелодическими переходами. Преподаватель хвалил мою логику, а я просто слышал программирование иначе.

Дома у меня была тайная жизнь. Под кроватью я прятал потрепанные журналы о музыкальном оборудовании, которые выменивал у старшеклассников. По ночам, когда родители спали, я надевал наушники и часами слушал электронную музыку, техно, эмбиент, все, что мог найти.

Первый серьезный конфликт с отцом случился, когда мне исполнилось пятнадцать. Отец подарил мне мощный игровой компьютер «для программирования», как он сказал. А я мечтал о простеньком синтезаторе, который видел в музыкальном магазине. В тот вечер что-то во мне сломалось. Я швырнул новенький системный блок об стену. Мы поругались серьезно с отцом, но он не сдавался и купил мне новый компьютер.

Мама молча наблюдала за нашими ссорами. Иногда мне казалось, что она понимает меня, но боится встать на мою сторону. По ночам она заходила ко мне в комнату и, думая, что я сплю, гладила меня по голове.

Я начал подрабатывать, где только мог: раздавал флаеры, мыл машины, помогал соседям с компьютерами. Каждую заработанную копейку откладывал на свою мечту - драм-машину. Отец, узнав про мои подработки, обрадовался: «Молодец, сын, учишься зарабатывать!». Если бы он только знал...

Когда на моем счету появилась нужная сумма, я купил подержанную драм-машину. Спрятал ее у друга, потому что дома для нее не было места. После школы я бежал к нему, и мы часами экспериментировали со звуками. Первые биты были неуклюжими, но для меня они звучали прекраснее симфонического оркестра.

В выпускном классе отец начал активно готовить меня к поступлению на факультет информационных технологий. Я согласился, но параллельно отправил документы в музыкальный колледж на отделение электронной музыки. Когда пришли результаты, я был принят в оба учебных заведения.

Разговор с отцом был тяжелым. Он кричал о том, что я предал его мечты, что музыка - это несерьезно, что я буду всю жизнь прозябать в нищете. А я впервые в жизни спокойно сказал ему: «Папа, ты слышишь, как бьется твое сердце? Это ритм. Ты слышишь, как дышишь? Это мелодия. Вся наша жизнь - это музыка, и я хочу создавать свою».

Он замолчал. Потом повернулся ко мне и тихо спросил: «А ты можешь показать мне что-нибудь из того, что создаешь?».

В тот вечер я впервые включил ему свои треки. Несовершенные, сырые, но искренние. Отец слушал молча, и я видел, как менялось его лицо. Он словно впервые услышал меня - не как сына, которого нужно направить на правильный путь, а как человека со своим внутренним миром. Отец принял мой выбор. Недавно он подарил мне профессиональный MIDI-контроллер. «Для программирования музыки», - сказал он с легкой улыбкой.

Сейчас я смотрю на свою студию: дорогое оборудование, акустическая отделка, винтажные синтезаторы. Иногда не верится, что всё это давно моя реальность и дело уже кажущейся рутиной жизни. Каждое утро начинается одинаково. Около полудня я просыпаюсь с неизменной головной болью, глотаю таблетку и иду варить кофе. Вчерашний сет в "Pulse" затянулся до шести утра, не обошлось без афтепати у Тима.

Тим – талантливый засранец и по совместительству наш саунд-продюсер. Если поймает правильное «вдохновение», легко создаёт хит за пару часов. Я давно перестал его осуждать. У каждого свои демоны. В нашей индустрии наркотики и алкоголь – обычное дело. Я сам не святой, но стараюсь держаться в рамках. По крайней мере, когда речь идёт о работе.
На лейбле сейчас пятеро артистов. Двое реально перспективных, остальные подписаны за связи. Музыкальный бизнес – это зачастую не только про талант. Процентов восемьдесят - это бартер и бесконечно плетущиеся связи. К примеру, Лиза,наша новая вокалистка, со средним дарованием голоса и артистизма в целом. Дочь достаточно известного владельца сети клубов. Для таких артистов Тим и создаёт свои стремительные хиты, зато реально талантливые ребята, получая все ресурсы, имеют возможность творить и развиваться в своем темпе.
Если вы подумали, что голова по утрам болит от количества веселья и принятого, то «вечеринка» у владельца собственного лейбла бывает куда задорнее многих. Вчера, к примеру, пришлось разгребать очередной скандал. Один из наших диджеев накидался на фестивале, устроил драку с промоутером и исчез в якобы никому неизвестном направлении. Теперь придётся выплачивать неустойку, искать замену на ближайшие выступления и самое противное – разбираться с прессой. Эти акулы чуют любой скандал начинающего артиста, съедают тонны моего терпения, денег и веры в человечность.
Студия – это мой escape. Здесь я могу закрыться от всего этого дерьма и просто делать музыку. Новый трек почти готов. Минималистичное техно с acid-элементами. Работаю над ним уже неделю. Все довольны, но лейбл-менеджер постоянно зудит о более коммерческом звучании. Ненавижу эти игры в "давай сделаем попсовее".
Днями телефон разрывается от сообщений. Букинг-агент требует подтвердить даты тура, дистрибьютор жалуется на задержку релиза, какой-то блогер просит комментарий про "новую волну в электронной музыке". Игнорирую всех. Закончить трек и вывести его в свет всегда важнее.
Вечером встреча с инвесторами. Надо быть трезвым и адекватным, что, понятное дел, удается с трудом. Они хотят вложиться в расширение лейбла: открыть филиал в Европе, добавить финансирование в существующие проекты. Заманчиво, но я буду отстаивать свою независимость. Не хочу превращать своё детище в конвейер по производству коммерческого дерьма.
Между сведением треков и встречами приходится решать обычные проблемы: студийное оборудование требует ремонта, арендодатель поднял цены, один из артистов снова сорвался и нуждается в реабилитации. А ещё впереди большой фестиваль и надо самому готовиться к выступлению. Облажаться нельзя.
Иногда подумывааю всё бросить. Вернуться к работе в клубах, без всей этой лишней суеты и кучи административных проблем. Потом слышу трек, который родился за последние дни, и понимаю, что будет это будет стопроцентный хит, успех, адреналин, новое звучание моих артистов, популярность и желание творить...