Черновик
Утро. Зима, мороз. Выходные позади. Старое здание бывшей больницы. Вроде и недалеко от центра - в нескольких километров от вокзала, но это окраина города. Желтый фасад двухэтажного здания с большими окнами и обшарпанными колоннами выделяется на фоне однообразной застройки частного сектора.
У здания столпотворение. Во дворе авто и взволнованные люди - арендаторы. Замерзла вода трубах, офисы не пригодны для работы.
Новый владелец здания купил его под снос, но решил заработать: привел более-менее в порядок и сдал в аренду часть помещений. Центральное отопление ему так и не удалось подключить к отопительному сезону. Поэтому работает больничная котельная.
Здание ветхое, но городскому бизнесу нужны недорогие офисные помещения. Владелец пообещал арендаторам восстановить уже отрезанные сети тепло-водоснабжения и канализации. Воду организовал из скважины.
Старая котельная. Бизнесмен занят сносом домов. Поэтому он купил немного угля и стал свозить деревянные конструкции и все горючие материалы, что остаются после разбора строений.
ГГ – житель одного из домов частного сектора – в паре километров отсюда. Он вдовец, выпивает, сын подросток – лет 13-14.
Хозяин скуп, платит мало. Желающих сторожем-дворником-истопником за одну ставку него работать мало. Поэтому у ГГ это вторая или третья суточная смена. Он топит котельную, и присматривает в выходные за старым зданием с арендаторами. Он пользуется случаем и потихоньку выпивает.
Ночью с субботу на воскресение приходт озябший сын. Топливо кончилось, пока отец дежурит. Дом остыл (у них мало денег на уголь, топят чем попало). Отец предлагает ребенку остаться с ним.
Мороз крепчает. Скоро понедельник - конец смены и нужно как-то решать вопрос с отоплением и своего дома. ГГ предлагает сыну отнести несколько старых половых реек к их дому - для печки. А потом утром в понедельник сообщить хозяину, что не мог поступить иначе – сын уже вторые сутки без отца один.
Они тащат, мерзнут. Но приносят домой, там ГГ долго растапливает печь и утомленный засыпает рядом с сыном.
Утром он просыпается и понимает, что остыл не только дом. Он догадывается, что здание больницы в такую морозную ночь тоже остыло.
Он бежит туда и долго отчаянно пытается спасти положение. Часть труб уже замерзла. Стоит дикий холод. Он пытается отогреть трубы, но в итоге происходит их прорыв. Часть помещений затапливает.
Приходит сын и они вместе сидят в кочегарке до утра.
Утром хозяин приезжает по звонкам разгневанных арендаторов. Вместе с матерью. Хозяин – молодой человек очень спокойный и ухоженный, лет 35. Женщина – очень вспыльчива. Она в отличие от него кричит на ГГ героя.
Бизнесмен понимает ситуацию. Он конечно жалеет и чудаковатого пьяницу, и его сына: он сам вырос без отца, и такая забота ему кажется очень трогательной. Он перехватывает взгляд сына, который смотрит на его мать усталыми, но полными ненависти глазами.
Бизнесмен знает, что ГГ работает без оформления. То есть, официально не несет ответственности. А если и пытаться доказать трудовые отношения, то получится, что бизнесмен заставил трудягу работать сверхурочно, да еще не выплатил зарплату.
В это время совершенно подавленный ГГ герой, еще и не осознавая всей сложности ситуации, напоминает шэфу, что взял доски. Так как связь в больнице еще не восстановлена (здание под снос) – он не смог сообщить о своем намерении владельцу дров, а положение было отчаянным.
- Какие ещё доски? - закричала на него женщина. - Ты с ума спятил? Ты погляди, что ты наделал?
Но позже бизнесмен и его мать хватаются за это признание ГГ. Принимается трудное решение. Убытки арендаторов нужно же на кого-то вешать.
Мать бизнесмена идёт на хитрость. Она напоминает о недавнем признании ГГ и говорит, что это не самовольство, а обычная кража и украл он материалы для ремонта офисов. То есть, хоть они были не новые, но очень качественные и дорогие – старая сухая лиственница.
Ему предлагают компромисс: он признается в малом - в краже, а они закрывают вопрос с отоплением. Тот соглашается, ведь ему страшно представить, что будет если с него потребуют возместить ущерб в здании. Ему обещают, что дадут адвоката и получит он небольшой штраф.
Далее он подписывает все бумаги задним числом – о том, что он сторож и истопник. То есть, несет ответственность за ущерб.
- Как же вы унесли эти доски? - спросил следователь. - Лиственница очень тяжелая древесина,
- Дак Борька помог. Сын - Славик улыбнулся. Он тут же поправился: - Но он ни в чём не виноватый.
- Я о вашем сыне пока ничего не говорю.
- Ну вот. - снова улыбнулся Славик. Он подался вперед. - Да выпимши я маленько был. - негромко добавил он и хрипло хохотнул.
Проходит суд и его признают виновным в обоих преступлениях, тем более, что он сам все признал.
С учетом всего, его приговаривают к условному сроку. Гражданский суд взыскивает с него ущерб, выдав исполнительный лист бизнесмену.
Старый дом ГГ в залоге. Человеку без профессии и с судимостью устроится некуда. И бизнесмен предлагает тому отработать свой долг на прежнем месте работы.
ГГ продолжает работать у бизнесмена сторожем и истопником. Мальчик, чтобы их не лишили жилья, старается помочь отцу скорее погасить долг. Он устраивается дворником.
Финал. Лето. Прошел суд. Больничный парк - березки, вязы, рябины - снесен, кучами лежат распиленные на поленья деревья. Одна из них у кочегарки
Здание старой 2-хэтажной больницы. На парковке стоит внедорожник - иномарка.
ГГ заносит дрова в кочегарку.
Из здания выход бизнесмен. Он долгим взглядом рассматривает фигурку мальчика, метущего двор и потом садится в автомобиль и уезжает.
Отредактировано: 24.06.2026