Машкины любимые бублики с маком, кажется всегда, продавали в ларьке на углу улицы. Ровно до того самого дня. А потом как с властями разругались: закрыто и все. Ни объявления, ни вестей, когда все наладится, только тоскливые серые рольставни, закрывающие витрину.
Каждое утро, проходя мимо, Вовка вздыхал и давал себе клятву выяснить, что же случилось. Куда делся похожий на старого побитого жизнью, но не утратившего любовь к этой самой жизни пса, булочник. Но вскоре мысли вытесняли дневные дела, которыми Вовка до отказа забивал свою жизнь, а к вечеру он так уставал, что было не до бубликов. Себя бы до дома донести...
Когда они с Машкой были детьми, они часто бегали сюда. Представляли себя загулявшими пиратами, захватившими богатое судно, покупали три бублика на двоих и шли пить чай к вовкиной бабушке. Женщина доставала из буфета ароматное вишневое варенье и флибустьеры пировали на славу. Чай был горяч как сердце морского демона, варенье неизменно оказывалось с кислинкой, а бублики напоминали о существовании совершенства. После трапезы морские волки мыли чашки и снова отравлялись на опасный промысел.
Подростками встречались реже. Вовка стеснялся своей нескладной долговязой фигуры, редкой рыжей поросли на лице и ломающегося голоса. Но хотя бы раз в неделю покупал три бублика и шел в гости к подруге. За чаем они болтали о музыке и школе, часто спорили и иногда даже ссорились, но хватало их ненадолго: на следующей неделе мирились под те же бублики.
В юности Вовка потерял Машку из виду. Сначала был занят поступлением, потом учебой, а после тяжело заболел отец и стало не до подруги. В один из дней она пришла в гости с тремя бубликами. За чаем сообщила, что выходит замуж и уезжает в Австралию жить. Приглашала навестить и даже обещала писать. Вовку как мешком по голове огрели: он и не думал никогда, что Машка может быть кому-то интересна, кроме него, конечно. Злился, пытался ухаживать, даже плакал ночами, но в конце концов пришлось признать - он включился в эту гонку слишком поздно. Упустил, и бублики помочь не смогли бы.
Разлука далась тяжело. Без Машки жизнь казалось пустой. Возвращаясь с работы, он останавливался и, если не было очереди, немного болтал с булочником. Хоть ненадолго, но становилось легче. Продавец заряжал оптимизмом, верилось, что все еще получится, пусть и без нее. Нет, замены Вовка так и не нашел, хотя искал долго и тщательно. Женщинам нравился, зарабатывал неплохо, ухаживать умел, чего ж еще? Не сложилось. Так и остался один.
В прошлом году под новый год, старик сам окликнул его. Вовка летел домой окрыленный новой должностью и премией и услышал не сразу. Но булочник оказался настойчив и пришлось задержаться ненадолго.
- Сегодня с утра ваша подруга Мария заходила за хлебом, - сообщил старик бодро.
Остального Вовка уже не слышал. Он купил три бублика и направился по давно знакомому адресу.
Отрыла дверь сразу. Почти не изменилась за двенадцать-то лет. Да, в разводе. Да, подумывает вернуться в Россию. Родители плохи, а Австралия слишком далеко. После чая позвал в гости, соврал, что осталось немного бабушкиного варенья. Давно остался один и отлично знал: в его холостяцкой берлоге им никто не помешает. Подыграла. Сделала вид, что поверила.
В тот самый день, когда Машка сказала, что у них будет ребенок, и она намерена окончательно переехать к нему - благо, родители через дорогу - бубликов купить не удалось. Впервые за много лет ларек оказался закрыт. Но тогда ничего не могло омрачить охватившего все существо счастья. Черт с ними, с бубликами, - думал Вовка, заказывая любимой огромный букет вишневых роз.
Сегодня было открыто. Пахло свежим хлебом и вафлями. Вовка подошел к окошку, протянул купюру, мысленно извиняясь за крупную, и произнес.
- Четыре бублика с маком, будьте добры. - Осторожно добавил: - Давненько вас не было видно.
- Инфаркт будь он неладен! - бодро отозвался булочник. - Еле оклемался. Считайте, на полгода из обоймы выпал. Но самое смешное знаете что? - ухмыльнулся, отчего стал еще больше походить на пса: - на это место желающих так и не нашлось. Вроде проходное и процент неплохой, ан нет... Всем подавай работу в супермаркетах, в тепле и благе.
Протянул Вовке бублики и улыбнулся.
- Как поживает ваша подруга? - отвернулся отчитать сдачу.
- Теперь уже хорошо, - выдохнул Вовка и, забрав деньги и бублики, пошел к машине.
Сел за руль, завел мотор и поехал, глядя пустым взглядом на дорогу. После получасовой толкатни в пробках, вырулил к огромному, обнесенному высоким кованным забором кладбищу. Прихватил сумку, бублики и зашел на территорию.
Сегодня было тихо - среда. Пахло прелыми осенними листьями и приближающимися холодами. Тяжелые тучи равнодушно и мрачно смотрели с неба. Вовка поднял воротник пальто и сильнее натянул кепку.
Поплутав среди могил, нашел нужную. Уселся за маленький столик и разломал один бублик пополам. Два с половиной положил прямо у основания креста.
- Прости, не нашел хорошего варенья...- потер лицо руками и шумно выдохнул. - У твоих все нормально, заходил вчера. - Попытался улыбнуться - Бублики снова открылись. Не знаю, хорошо это или плохо...
Помолчал, вглядываясь в Машину фотографию. Вздохнул:
- Вы не шалите без меня, я скоро...
Прибрался, разгреб нападавшие листья и высохшие цветы. Ушел прочь под противный моросящий дождь. Нырнул в машину и решительно повернул ключ зажигания. Пора на последний абордаж.
Вздохнул, выезжая на дорогу и, прижимаясь к правой стороне. Грустно улыбнулся. Маша говорила, между Россией и Австралией лишь одно существенное различие - движение на дороге. Переходя дорогу тут, следует сначала смотреть влево, там - вправо. Рассказывала, как тяжело привыкала к этому в другой части света. Делилась, что переучиваться снова ничуть не легче. Жаловалась на постоянную путаницу.
В день когда закрылся ларек с бубликами ошибка обошлась ей слишком дорого. Незамеченный ею джип затормозить не успел. Начиналась весна, подтаявший за день снег и лед приморозило к вечеру и шипы протекторов оказались бесполезны.