Бункер.

Глава 1: Начало эпидемии.

ГЛАВА 1. НАЧАЛО ЭПИДЕМИИ

День 77

Недавно погиб мой лучший друг. В перестрелке. Я до сих пор не понимаю — за что. И сколько нам всем осталось. Я уже схожу с ума. Не знаю, как долго смогу так жить. Может, умереть — и всё закончится?

— Что пишешь? — спросил Эдди.

— Да так… ничего.

Я закрыл блокнот и встал.

— Понятно, — тихо сказал он.

— Пойду на улицу. Голова болит.

С каждым днём заражённых становится всё больше. Мир уже не тот, каким был раньше — он словно сломался, потерял своё лицо. Здесь больше нет привычных правил, нет уверенности в завтрашнем дне. Осталась только память… и боль.
Смерть близких не проходит. Она не уходит со временем — она остаётся внутри, как тихий яд, который медленно разъедает тебя изнутри. И однажды ты ловишь себя на мысли, что хочешь не просто выжить… ты хочешь отомстить. Хочешь, чтобы те, кто отнял у тебя всё, почувствовали ту же пустоту.
Этот мир изменил людей. Раньше ты боялся причинить боль. Теперь — ты способен убивать. Не потому что хочешь, а потому что иначе нельзя.
Если ты нашёл безопасное место — не обманывай себя. Это всего лишь иллюзия. Здесь нет безопасности. Есть только короткие передышки перед чем-то неизбежным. Смерть всегда рядом. Она может прийти в любой момент — тихо, незаметно, без предупреждения.
Каждый шаг — риск. Ошибёшься — и всё закончится. Но самое страшное даже не это. Самое страшное — люди. Те, кто ещё вчера могли быть такими же, как ты. Теперь они смотрят на тебя иначе. Для них ты — добыча.
И прежде чем всё закончится… они не спешат.
В этом мире выживает не сильнейший. Выживает тот, кто ещё не потерял себя окончательно. Но с каждым днём это становится всё сложнее.

80 дней до апокалипсиса. Город Дмитров, Россия: 1.06.21.

Меня зовут Томми, мне девятнадцать.

Я недавно переехал в небольшой городок — устал от вечной суеты, от толпы, от шума. Хотел тишины. И, как оказалось, зря. Хотел быть ближе к бабушке. У неё в последнее время сдавало здоровье, а я… я просто хотел успеть побыть с ней, пока ещё есть время.

Дом у неё старый, деревянный, с шиферной крышей. Во дворе — сарай, колодец, яблоня и покосившийся забор. Всё выглядело обветшалым, но по-своему уютным. Бабушка говорила, что этот дом помнит ещё её прадеда.
Я спал на втором этаже, когда меня разбудил бабушкин голос:

— Спишь без задних ног, — проворчала бабушка. — А я со своим слухом и то услышала… к тебе кто-то пришёл.

Я приоткрыл глаза. Комната была залита утренним светом, за окном пели птицы.

— Кто? — спросил я хрипло.

— Не знаю. Стоит у калитки уже минут пять.

Я натянул штаны, спустился по скрипучей лестнице и открыл дверь.

На пороге стоял Эд.

Мой лучший друг с детства. Он обожал книги, знал кучу фильмов — в общем, хороший парень.

— Что случилось? Какого чёрта?.. — проворчал я, всё ещё не до конца проснувшись.
Эд посмотрел на меня так, как никогда раньше. Обычно в его глазах всегда было что-то живое — шутка, интерес, какая-нибудь безумная идея. Но сейчас там было только напряжение.
— Томми, послушай. Это очень важно.
Я уже хотел ответить, что он опять насмотрелся какой-то ерунды, но в этот момент откуда-то издалека донёсся крик.
Короткий. Резкий. Такой, от которого внутри всё неприятно сжалось.
Эд замер.
— Слышишь?
Я прислушался. Несколько секунд стояла тишина.
— Ну и? — сказал я, стараясь говорить спокойно. — Говори уже.
Он молча достал телефон. На экране было видео. Какой-то город. Люди бежали по улице, кричали, толкали друг друга. Машины стояли посреди дороги, двери были открыты. Кто-то снимал всё это, тяжело дыша и постоянно оглядываясь.
Сначала мне показалось, что это просто драка. Или теракт. Но потом я увидел одного человека.
Он двигался странно. Рывками. Будто у него что-то сломалось внутри. Он набросился на мужчину прямо посреди улицы. Не кричал, ничего не говорил — просто бросился, как зверь.
Видео оборвалось.
Несколько секунд я молчал. Где-то внутри появилось неприятное чувство, словно я только что увидел что-то, чего не должен был видеть.
— Что это?.. — тихо спросил я.
Эд сглотнул и отвёл взгляд.
— Грибок мутировал. Они пытались что-то сделать в лаборатории. Какой-то эксперимент. И что-то пошло не так.
Я хотел засмеяться. Сказать, что это бред, очередная страшилка из интернета. Но почему-то не смог.
Потому что где-то в лесу снова раздался крик.

Два месяца назад: Лаборатория. Город Липецк.

Учёные создали новый препарат. В отчётах его называли «экспериментальный иммуномодулятор». Он должен был усиливать иммунитет, ускорять регенерацию, восстанавливать повреждённые клетки.
Звучало почти как спасение.
Первые дни всё шло идеально: показатели росли, организм реагировал лучше, чем ожидалось...

В тот злополучный день комиссия обходила добровольцев довольно потирая руки: все шло даже лучше, чем было запланировано. Пахло хорошими премиями. Главный врач уже обдумывал, куда он потратит премию — на жену или купит какой-нибудь подарок своей любовнице.

Пока один из пациентов, сидевший сгорбившись, вдруг не стал тяжело дышать, будто бы ему не хватало воздуха. Его пальцы судорожно сжимались в кулаки.

— Что происходит? — его тихий голос звучал как-то неправильно, словно его сейчас вот-вот вырвет...

Сначала никто не придал значения.

— Вам плохо? — осторожно спросил один из врачей, делая шаг вперёд.

Кто-то нервно усмехнулся. Кто-то сделал шаг назад.

И в этот момент тело только что лежавшее скрюченное в три погибели, резко дернулось в сторону и повисло на ученом. Нечто вцепилось в шею ученого с такой силой, будто пыталось ее разорвать..
Белый кафель стал заливаться чем-то алым.
И только тогда все поняли…
что эксперимент уже вышел из-под контроля.

01.07.21
Вечер был слишком тихий. Даже странно спокойный.
Мы сидели в кафе в центре города — я, Эд и Эдди. Пили чай с пирожными, болтали ни о чём. Всё было… нормально.
Дверь резко распахнулась.
Внутрь ворвались двое мужчин.
Я сразу понял — с ними что-то не так.
Одежда грязная, в крови. Движения были неестественные.
Официант вышел из-за стойки:
— Слышь, вам сюда нельзя. Пошли вон.
Он не успел договорить.
Один из них бросился вперёд.
Раздался хруст.
Сухой. Короткий. Нереальный.
Крик оборвался.
Кровь растеклась по светлой плитке. Я смотрел на неё и не мог отвести взгляд. Она была везде. На полу. На стенах. На его лице.
Мир словно приглушили.
Звуки стали глухими, будто я оказался под водой. Люди что-то кричали, бежали, сталкивались — но всё это доходило до меня с опозданием.
Я не мог пошевелиться.
Тело не слушалось.
Только кровь.
Только этот звук в голове.
— Томми… — тихо сказал Эд.
Я не ответил.
— Томми, — уже жёстче. — Посмотри на меня.
Я медленно перевёл взгляд.
Его лицо побледнело.
— Походу… началось.
В этот момент кто-то закричал прямо рядом.
Кафе взорвалось паникой. Столы опрокидывались, стекло звенело, люди давили друг друга, пытаясь выбраться.
Резкое движение.
Эдди вскочил, схватил стул и со всей силы ударил по окну.
Треск.
Стекло пошло паутиной и разлетелось.
Холодный воздух ворвался внутрь.
— ВАЛИМ! — заорал он.
И в этот момент я наконец смог вдохнуть.
Мы полезли через пролом. Я порезал ладонь, но не почувствовал боли.